Voglio raccontarvi una cosa successa davvero a me e a mio marito quest’estate, in vacanza. Una di quelle storie che ti ricordano, con una precisione quasi crudele, quanto sia vero il proverbio: chi scava una buca per gli altri, spesso ci finisce dentro da solo. Soprattutto quando lo fai davanti a una donna che non alza la voce… ma registra ogni dettaglio.
Io e Mykola non vedevamo il mare da sette anni. Ogni volta saltava fuori qualcosa: un nipotino con la febbre, l’orto che chiedeva mani e schiena come un padrone geloso, e la pressione di mio marito che tornava a fare i capricci nei momenti meno opportuni. Alla vigilia della partenza ero distrutta, con la schiena indolenzita per le zolle rivoltate a forza di zappa. Ricordo che, mentre chiudevo la valigia, ho persino mormorato: «Ti prego, fammi arrivare al mare almeno questa volta». Chi ha un orto capisce al volo: non è un hobby, è un patto di sangue.
Poi, come un regalo del destino, sono arrivati i nostri figli. Per l’anniversario ci hanno sorpreso con il viaggio più bello: una settimana in un hotel in Turchia.
Per noi era un sogno. Camera con vista mare, tramonti che sembravano dipinti, tè caldo sul balcone e un libro in mano. Dopo anni di rinunce e corse, ci bastava questo: pace. Una pace semplice, meritata.
Peccato che la tranquillità, certe volte, duri quanto una bolla di sapone.
Il problema aveva la forma della stanza accanto.
Una coppia giovane: lui palestrato, tatuaggi in vista e quell’aria da padrone del mondo; lei magrissima, labbra rifatte e telefono incollato alle dita, come se respirasse attraverso lo schermo. Dal primo giorno capimmo che non avrebbero conosciuto la parola “misura”. Ore e ore di foto sul balcone, musica così alta che i vetri tremavano, bassi che rimbombavano come martellate.
All’inizio ho cercato di respirare e lasciar correre. «Sono ragazzi», mi dicevo. «È vacanza anche per loro.» Ma l’arroganza, quando la nutri col silenzio, cresce.
In breve hanno iniziato a commentarci. Senza vergogna, senza pudore, come se fossimo un passatempo.
— «Eccoli… i vecchietti col tè!» sibilava lei.
— «Guarda il nonno col giornale! Ma chi legge ancora la carta nel 2024?» rideva lui.
E non finiva sul balcone. Anche al ristorante sembravano cercarci con lo sguardo, come si cerca un bersaglio. Noi sceglievamo un tavolo tranquillo, pollo lesso, verdure, due parole tra noi. Loro invece facevano confusione, vassoi stracolmi, fritti, salse e risate sbattute addosso agli altri.
— «Che scena! Pollo bollito… sembra la mensa dell’ospedale!» urlava lei, ridendo come se fosse la battuta del secolo.
E lui, picchiettando le dita sul tavolo:
— «Dieta da centenari! Così viviamo abbastanza da tormentare i nipoti!»
Mykola stringeva la forchetta così forte che avevo paura la spezzasse.
— «Galia, basta. Li affronto.»
— «No,» gli dissi, con una calma che mi costò fatica. «Non vale i nervi. I nervi sono oro. Lasciali affogare nella loro maleducazione.»
Io pensavo di essere la saggia della situazione. Non avevo capito che certe persone, se non le fermi, non si limitano: peggiorano.
Una sera mi ero messa a fotografare un ibisco con il mio vecchio telefono, un gesto semplice, una gioia piccola. Li sentii ridacchiare:
— «Guarda la nonnina! Fa la foto alla natura morta! Tra poco scrive: “Buona giornata a tutti!”»
Le mani mi tremarono. Non per l’età—io non mi sono mai vergognata degli anni—ma per la rabbia. In quel momento capii che non prendevano in giro la foto. Prendevano in giro la mia vita: le conserve fatte di notte, i turni nell’orto, gli anni passati a reggere la casa e un marito malato, le gioie minuscole che ti tieni strette perché sono le uniche che non possono portarti via.
E lì… la “paziente Galia” sparì.
Non urlai. Non risposi. Non mi abbassai. Mi limitai a fare una cosa che so fare bene: aspettare.
E, come spesso succede, il destino mi diede una mano.
Quella stessa sera, dal balcone, sentii lui al telefono. Parlava a bassa voce, ma non abbastanza.
— «Dimon’, passa dal recinto vicino ai campi da tennis. Lì non ci sono telecamere. Ti facciamo entrare dall’ingresso di servizio. Gratis: cibo e alcol. Niente braccialetto. Basta non farsi beccare.»
Mi si gelò il sangue. Quindi non erano solo cafoni: erano anche furbetti da due soldi. E in quell’istante mi fu chiaro cosa fare. Un piano semplice. Legale. Pulito. E terribilmente efficace.
Aspettai che uscissero. Poi scesi alla reception e, con l’aria di una signora agitata, dissi al manager:
— «Mi scusi… ho visto uno sconosciuto scavalcare il recinto. Mi sono spaventata. E se fosse un ladro?»
Non dovetti aggiungere altro. In un hotel serio certe parole sono un interruttore: si accende tutto. Sicurezza, controlli, chiamate. Io invece tornai in camera con una calma quasi dolce. Misi l’acqua sul fuoco e dissi a Mykola:
— «Prepara le tazze. Sta per cominciare lo spettacolo.»
Poco dopo, nel corridoio, vidi due addetti alla sicurezza trascinare dentro un ragazzo con lo zaino, spettinato e confuso, insieme al manager. Direzione: la porta dei nostri vicini.
Io e Mykola ci affacciammo appena, come due spettatori educati a teatro. Bussarono forte. Aprì lui, in pantaloncini, ancora con quell’aria da re del villaggio. Ma quando gli piazzarono davanti l’amico clandestino, il sorriso gli si spense come una lampadina fulminata.
— «Ma… era uno scherzo! È solo un amico! Non è niente di grave!» balbettava.
Lei esplose, isterica:
— «Mio padre è procuratore! Vi denuncio! Questa è diffamazione!»
La direzione, però, non fece una piega. Regole chiare: niente estranei, niente ingressi abusivi. Fine.
Mezz’ora dopo li vidi uscire con le valigie, scortati dalla sicurezza. Senza musica, senza risate, senza spavalderia. Solo facce tese e passi pesanti.
E mentre passavano sotto il nostro balcone, lei non resistette e sputò veleno:
— «Vecchia strega! Hai fatto la spia! Ti strozzassi col tuo tè!»
Io alzai la tazza. Bevvi un sorso lento. E quando la posai sul piattino, il tintinnio della porcellana mi parve il suono più soddisfacente di tutta la settimana.
Mykola mi strinse a sé, ridendo piano, e mi sussurrò:
— «Galia… tu non sei solo mia moglie. Sei un feldmaresciallo in gonnella.»
E finalmente restammo lì, nel silenzio, con il profumo del tè e il mare davanti, a riprenderci ciò che ci spettava: la nostra pace.
E ora lo chiedo a voi: ho esagerato? O, a volte, l’unico modo per insegnare il rispetto è lasciare che la gente inciampi nelle conseguenze dei propri gesti?