— E lei chi sarebbe? — sbuffò il ragazzo al bancone, senza staccare gli occhi dal telefono.
Capelli appena usciti dal barbiere, felpa firmata, atteggiamento da padrone del mondo: in quel modo di stare lì c’era scritto chiaro che tutto il resto non meritava attenzione.
Yelizaveta Andriivna si aggiustò sulla spalla la borsa robusta. Aveva scelto apposta un look anonimo: camicetta sobria, gonna semplice sotto il ginocchio, scarpe basse. Era un travestimento perfetto per diventare invisibile.
Il vecchio direttore, Hryhorii, sfinito da mesi di guerre interne e ormai deciso a cedere l’azienda, aveva sorriso mentre lei gli esponeva l’idea:
— Un cavallo di Troia, Andriivna. Non capiranno niente… finché non sarà troppo tardi.
— Sono la nuova addetta al reparto documentazione — rispose lei con calma, senza ombra di autorità.
Il ragazzo alzò finalmente lo sguardo, la passò in rassegna dalla testa ai piedi e lasciò scappare una risatina.
— Ah, certo. Ce l’avevano detto. Ha già il badge?
— Sì, eccolo.
Con un gesto svogliato indicò il tornello, come si fa con qualcuno che intralcia.
— La sua postazione è laggiù. Si arrangi.
Yelizaveta annuì e si incamminò verso l’open space.
Arrangiarmi? pensò. Mi sono arrangiata con la vita intera.
Aveva attraversato tempeste ben più feroci: la morte improvvisa di suo marito, un’azienda salvata per un soffio dal fallimento, investimenti rischiosi trasformati in fortuna. A sessantacinque anni non le facevano più paura né la solitudine né le risate degli altri.
Quella società informatica — luccicante in vetrina, marcia nelle retrovie — sarebbe diventata il suo nuovo cantiere.
La scrivania che le avevano assegnato era un pezzo d’antiquariato triste: graffiata, traballante, fuori posto in mezzo a vetro, schermi e superfici lucide.
Non passò molto che si avvicinò Olha, responsabile marketing, profumo costoso e sorriso ancora più costoso.
— Si sta ambientando? — chiese con una gentilezza finta, come un’etichetta su una bottiglia vuota.
— Ci provo — rispose Yelizaveta.
— Ottimo. Allora dia un’occhiata ai contratti del progetto Altair. Sono in archivio. Roba semplice.
La guardò con la stessa curiosità che si riserva a un oggetto vecchio. Quando Olha si allontanò, alle sue spalle si alzò un coro di risatine:
— Tra un po’ assumeranno pure i fossili!
Yelizaveta non fece una piega. Prese la via dell’archivio. Lungo il corridoio incrociò Stas, capo sviluppatori: giovane, sicuro di sé, orologio luccicante al polso e lingua avvelenata pronta.
— Nonna, il suo posto è dall’altra parte. Qui si fanno cose serie. Roba che lei non capirebbe — disse, cercando complicità nei colleghi.
Le risate esplosero di nuovo.
Lei lo fissò un istante, impassibile.
Tutto questo… l’hai pagato anche con i miei soldi, pensò.
In archivio individuò subito i fascicoli di Altair. Per chi non aveva esperienza sembravano perfetti: timbri, firme, ordine. Ma a lei bastò scorrere poche pagine. Importi troppo tondi, descrizioni vaghe, spese “tecniche” gonfiate come palloncini. Il solito trucco, ripulito e profumato.
Entrò una ragazza con un blocco in mano: Lena, contabile. Aveva un sorriso timido e quegli occhi che non cercano di schiacciare nessuno.
— Se vuole, posso aiutarla a cercare nel database — disse piano.
— Volentieri. Grazie — rispose Yelizaveta, sorpresa da quella normalità gentile.
Più tardi, come una tempesta che bussa senza chiedere permesso, arrivò Stas.
— Mi serve subito il contratto con Cyber-Systems. Perché non è ancora digitalizzato? Ma lei qui che cosa fa tutto il giorno?
Le strappò il fascicolo di mano e sbottò, abbastanza forte da farsi sentire anche fuori:
— Sempre problemi con voi vecchi!
Yelizaveta non reagì. Si limitò a prendere il telefono e a comporre un numero.
Chiamò il suo avvocato.
La mattina seguente, la verità era pronta — pulita, documentata, incontestabile: Cyber-Systems non era un partner. Era una scatola vuota intestata al cugino di Stas. Un rubinetto aperto sul denaro dell’azienda.
Durante la riunione generale, Olha provò a metterla alla berlina davanti a tutti.
— Signora Voronova, già che c’è… vada a prendere quel fascicolo, così ci fa vedere che almeno questo lo sa fare.
Yelizaveta si alzò, lo recuperò e tornò con passo tranquillo. Questa volta, però, non abbassò lo sguardo.
Posò il fascicolo sul tavolo, davanti a Stanislav.
— Ha ragione, Stas: il tempo è denaro. Solo che qui il denaro ha preso una strada curiosa. Ci spiega, per esempio, chi sarebbe Petrov? E perché una società “esterna” con quel nome incassa così tanto, senza consegnare nulla?
Il silenzio cadde di colpo, pesante come una lastra.
Yelizaveta avanzò e si sedette a capotavola. La voce era ferma, senza teatralità.
— Mi presento come si deve: sono Yelizaveta Andriivna Voronova. Da pochi giorni… la nuova proprietaria di questa azienda.
L’aria sembrò sparire dalla stanza.
Qualcuno sbiancò. Qualcuno abbassò gli occhi. Stas rimase con la bocca socchiusa, come se all’improvviso non ricordasse più come si parla.
— Stanislav, è licenziato. Con effetto immediato. — Yelizaveta scorse la sala con uno sguardo netto. — Lo stesso vale per Olha e per chi ha confuso la mia età con una debolezza. Avete un’ora per svuotare le scrivanie.
Poi indicò Lena, che tremava in fondo, stretta al suo quaderno come a un salvagente.
— Tu, invece, hai mostrato rispetto e competenza. Da oggi farai parte del nuovo reparto di controllo interno.
Un brusio agitò la sala. La gente si guardava come se il pavimento avesse appena cambiato inclinazione.
Yelizaveta uscì senza fretta, lasciandosi dietro un piccolo regno di arroganza che iniziava a crollare.
Non provò euforia. Solo quella soddisfazione lucida di chi ha tolto la muffa prima di rimettere mano ai muri.
Per costruire qualcosa che duri, prima bisogna strappare via le fondamenta marce.
E quello… era soltanto l’inizio.