«Irina, per noi è arrivata la fine. Domani, ti prego, prepara le tue cose e lascia questa casa», dichiarò Anton con un distacco glaciale. A lei mancò il respiro, come se qualcuno le avesse strappato via il terreno da sotto i piedi: il loro amore era stato appena cancellato con una sola frase.

«Irina, il nostro matrimonio è finito. Domattina, per favore, lascia questo appartamento.»
Anton lo disse con una calma distaccata, quasi annoiata, come se stesse leggendo un avviso dal tabellone degli arrivi. Irina sentì il cuore fermarsi per un istante: ecco, la fine era arrivata, annunciata senza una crepa nella voce.
— Come hai detto? Ho sentito bene? Vuoi divorziare?
— Sì.
— E perché dovrei andarmene da casa mia?
— Tua? Ti sbagli, cara. — Le porse alcune carte con un mezzo sorriso. — Qui risulta un solo proprietario: io.
Gli occhi di Irina si annebbiano. Quel giorno aveva preso un permesso dal lavoro per organizzare una sorpresa per il loro anniversario: la cena prenotata, il menù studiato nei dettagli, la tavola quasi apparecchiata. Gli invitati sarebbero arrivati entro un’ora. Una festa d’amore, pensava lei. Una recita cinica, pensava lui.
— Non capisco. È uno scherzo di pessimo gusto?
— No. Ho preso una decisione, disse Anton, lasciando trasparire un lampo di disprezzo nello sguardo.
— Deciso cosa, esattamente?
— Che tu fai le valigie. Domattina qui non devi esserci più. Lunedì a mezzogiorno ci vediamo all’ufficio matrimoni per avviare il divorzio. E spero che tu mi risparmi qualche scenata.
Irina serrò le dita attorno alla frusta elettrica con cui poco prima aveva montato la panna. Il resto dell’entusiasmo, la gioia nervosa per la serata che immaginava, si sciolse dentro di lei come zucchero nell’acqua bollente.
— Anton, ma che razza di divorzio è? Oggi dovremmo festeggiare! Gli amici staranno arrivando!
— Tanto meglio, rispose lui, corrugando un istante le sopracciglia per poi distenderle con un tono finto conciliante. Lo annunceremo davanti a tutti: diremo che restiamo in buoni rapporti. Ma domattina tu te ne vai.
Un’ora dopo, l’appartamento che per dieci anni aveva custodito la loro vita insieme si riempì di voci, risate, fiori e pacchetti regalo. Irina accoglieva gli ospiti, ringraziava con un sorriso tirato; Anton invitava tutti a tenere i brindisi per la cena. Quando ognuno ebbe trovato il proprio posto a tavola, lui si alzò con il calice in mano.
— Voglio ringraziare mia moglie, Ira, per questi dieci anni straordinari. Sapete tutti cosa abbiamo affrontato: momenti belli, difficili, ma sempre uno accanto all’altra, disse, mentre il tavolo esplodeva in applausi. Oggi, però, celebriamo il nostro ultimo anniversario: abbiamo deciso di separarci. Grazie, Ira, per tutto quello che hai fatto per me. Ti vorrò sempre bene.
Crollò un silenzio pesante. Tutti gli sguardi si posarono su Irina. Lei ingoiò le lacrime, indossò un sorriso impeccabile e rispose soltanto:
— E tu, Anton, grazie per essere stato mio marito. Ti auguro ogni felicità.
Gli amici erano sbigottiti: per loro, quella coppia era il modello della stabilità.
Poco dopo, Irina si scusò accennando un mal di testa e salì in camera. Si sedette sul bordo del letto, guardando l’armadio spalancato. Cosa portare con sé? Qualche abito, le fotografie, il portatile, la cuccia del gatto… Portarsi via piatti e mobili? Ridicolo. Non si può segare un armadio in due né dividere un piumone a metà.
Dall’ingresso arrivò la voce allegra di Denis, amico di entrambi:
— Che matrimonio al contrario! Mai vista una festa così: brindisi e… condoglianze!
— Mia moglie è straordinaria, si pavoneggiò Anton.
— Lo so fin troppo bene. Vi ho presentati io, ricordò Denis con un sorriso velato d’invidia. A volte me ne pento: una donna come lei l’avrei sposata subito. Ora tu sei quasi divorziato, e lei quasi libera…
Risero. Nella risata di Denis c’era una sfumatura di verità; in quella di Anton, solo compiacimento.
Le cose di Irina furono raccolte in fretta. Nessuno notò il momento in cui scese con la borsa e il cestino del gatto: il taxi l’aspettava già sotto casa.
Mezz’ora più tardi, singhiozzava sul divano di sua madre, Valentina Ivanovna.
— Ira, amore, che succede? chiese la donna, che non la vedeva così distrutta dai tempi della scomparsa del marito, venticinque anni prima.
— Mamma, dev’esserci un malinteso. Vuole divorziare. Dice che la casa è sua e che io devo andarmene.
— Anton? Il nostro Anton?
— Sì. Non capisco cosa sia successo.
— E tu come hai reagito?
— Ho preso le mie cose e sono venuta qui.
— Figlia mia… sospirò Valentina, stringendole la mano con dolcezza.
Irina si lasciò sprofondare nella poltrona preferita. Il gatto, mezzo addormentato, le saltò in grembo e si raccolse in una palla calda. Mentre gli accarezzava il pelo, la sua vita le tornò alla mente a frammenti.
Alle superiori già lavorava: distribuiva volantini, partecipava a sondaggi, sistemava aiuole. Valentina metteva via una parte dei suoi guadagni.
«Per quando avrai bisogno di una casa tutta tua», le diceva.
— Mamma! Ho vinto una borsa di studio!
— In che facoltà?
— Economia. Così sarà il denaro a lavorare per me.
— Sono così fiera di te, Ira!
Poi arrivò l’università in un’altra città, le stanze in affitto negli appartamenti condivisi. Ogni volta che una coinquilina trovava un fidanzato, poco dopo andava a vivere con lui, e Irina ne cercava un’altra. Le amiche ridevano: «Porti fortuna all’amore, vivi con te e poi si sposano».
— Sei la mia migliore amica, le disse un giorno Denis, trascinando via una valigia. Senza di te non avrei mai incontrato la donna della mia vita.
— Vai, Romeo. Lei ti starà aspettando, rispose Irina ridendo.
Poi arrivò Anton: vicino di casa, tre anni più grande, ambizioso, un buon lavoro in una grande compagnia. Dal “lei” passarono presto al “tu”, poi alle lunghe chiacchierate in cucina, alle passeggiate serali. Una sera lui sussurrò: «Credo di essermi innamorato di te». Irina quasi pianse: nessuno glielo aveva mai detto così, con quella sincerità.
Il trillo del telefono spezzò il flusso dei ricordi.
— Irina, dove diamine sei?! urlò Anton.
— Da mia madre, rispose lei, con calma inattesa.
— Hai lasciato gli ospiti da soli? Ti rendi conto del figuraccio che mi hai fatto fare?
— Stamattina mi hai detto di andarmene.
— Non in mezzo alla festa! Ora penseranno che ti ho buttata fuori!
— È quello che hai fatto. E dal mio appartamento, per giunta.
— Dal tuo…?
— Sì, Anton. Sono stata io a versare il settanta per cento dell’anticipo e a pagare tutte le rate del mutuo.
— Ah, quindi adesso mi rinfacci le mie difficoltà lavorative? sbottò lui.
Irina chiuse la chiamata senza replicare. Le tornò alla mente la ferita più profonda: la morte della loro unica figlia in un incidente. Dopo quella tragedia, ogni volta che lei accennava all’idea di avere un altro bambino, Anton si irrigidiva dietro un muro invisibile: «Non sono pronto».
Quella volta, però, decise di non lasciarsi schiacciare. Raccolse una testimonianza del vecchio capo di Anton, Vasilij Borisovič, che descriveva per iscritto le sue continue irregolarità sul lavoro; poi ottenne altre dichiarazioni. Ne venne fuori un fascicolo così consistente da far intravedere persino il rischio di un procedimento penale.
Pochi giorni prima dell’udienza sulla divisione dei beni, Anton propose un incontro nel caffè dove, anni prima, le aveva chiesto di sposarlo.
— Ira, sii razionale. Nessun giudice ti lascerà l’appartamento, disse, mescolando il caffè con noncuranza. Se ti va bene, mi obbligheranno a darti qualcosa.
— Se perdo, ti lascio portare la tua nuova fiamma… a vivere a casa mia, rispose lei con calma.
— A casa mia, vorrai dire, sogghignò lui. Senti: prenditi pure gli elettrodomestici, qualche mobile…
— Non mi interessa.
— Allora facciamo così: ti do duecentomila rubli e chiudiamo tutto qui. È un’ottima offerta.
Irina rise piano, con gli occhi lucidi.
— Che grande generosità, davvero.
In tribunale, la sentenza fu inequivocabile: l’anticipo, il mutuo, i lavori di ristrutturazione, gli arredi… tutto era stato pagato da Irina. Le testimonianze a suo favore erano schiaccianti.
All’uscita, la nuova fidanzata di Anton — volgare nel modo di parlare, autoritaria nel tono — gli si avventò contro a denti stretti:
— Quindi non ti resta niente? E noi dove dovremmo vivere, secondo te?
— Possiamo sempre affittare, disse lui, impallidendo.
— Tu affitterai. Io torno a casa mia. E tra sei mesi arrivano gli ufficiali giudiziari, non dimenticarlo.
— Ma non siamo nemmeno sposati! protestò Anton.
— Prima faremo il test del DNA, così nessuno potrà dubitare che questo bambino è tuo. E c’erano almeno dieci persone a sentire che parlavi di matrimonio. Preparati a vedere la tua reputazione a pezzi.
Più in là, Anton vide Irina allontanarsi al braccio di Denis: l’amico di sempre, ora il suo compagno. Fu quello, per lui, il colpo più duro.
— Come hai potuto?!
— Come ho potuto cosa, esattamente? Hai tradito tu per primo. Sei stato tu a buttarmi fuori di casa.
— Sei stata tu ad andartene!
— Dopo che mi hai detto: «All’alba voglio che tu sia sparita».
— Forse… forse sono stato un po’ ingiusto, mormorò, quasi pentito.
— No, Anton. Sei stato semplicemente te stesso.
Irina salì su un taxi senza voltarsi. Lui rimase sul marciapiede, da solo, con i documenti in mano e il futuro in frantumi.
Quella sera, Irina rientrò nel suo appartamento. Nel corridoio la luce era rimasta accesa di proposito. Il gatto la guardò offeso per essere stato svegliato, poi la seguì in cucina. Mentre riempiva la sua ciotola e metteva a scaldare la cena, la serratura scattò: una voce familiare la raggiunse dalla porta.
— Sei già a casa, amore?
— Sì, tesoro. Vai a cambiarti, ho riscaldato tutto.
— Che fortuna averti. Sei un dono, disse Denis, avvicinandosi per abbracciarla.
— Allora abbine cura: presto ne avremo un altro…
Lui le posò la mano sul ventre, appena arrotondato.
— Si muove.
— Certo che si muove. Sa che lo stiamo aspettando. E che lo amiamo già.
Irina chiuse gli occhi per un istante, lasciandosi attraversare da una pace nuova. La felicità, capì, è potersi fidare di chi ami e sapere che, qualunque cosa accada, non ti lascerà mai indietro.