L’afa gli aderiva addosso come una coperta bagnata; i vestiti, incollati alla pelle, odoravano di sole e polvere. Svoltò in un vicolo dietro al vecchio supermercato per guadagnare qualche minuto, quando un suono sottile—un pianto interrotto, spezzato in singhiozzi—lo inchiodò sul posto.
Proveniva da un’auto elegante con i vetri scuri, parcheggiata di traverso. Si avvicinò con cautela e spiò all’interno: sul sedile posteriore c’era un bimbo di circa un anno, il viso paonazzo, le labbra screpolate, gli occhi quasi chiusi. Sembrava sul punto di svenire.
Provò tutte le portiere: bloccate. Nell’abitacolo, il caldo doveva essere insopportabile.
Un groppo gli serrò il petto. Rompere un vetro lo spaventava, sì, ma ignorare quel piccolo in pericolo gli sembrava impossibile. Afferrò un sasso dal bordo del marciapiede e lo scagliò contro il finestrino.
Al primo colpo il vetro si incrinò, al secondo si aprì una ferita opaca; al terzo esplose in una pioggia di schegge.
Slavik infilò le braccia dentro, sollevò il bambino e si mise a correre sotto quel sole implacabile verso la clinica a mezzo isolato. Respirava a scatti, le gambe erano piombo, ma non rallentò finché non attraversò l’ingresso gridando aiuto.
Una dottoressa comparve all’istante; prese il bimbo, lo esaminò in pochi gesti esperti e sparì oltre una porta. Tornò dopo minuti che parvero ore, con un sospiro che sapeva di sollievo:
«Sei arrivato per un soffio. Cinque minuti in più e sarebbe stato troppo tardi.»
Poco dopo entrò una donna. Abiti firmati, occhiali da sole spinti sulla testa, più seccata che spaventata. Incrociò lo sguardo di Slavik e lo fulminò:
«Mi hai rotto il finestrino! Avevo lasciato il numero sotto il tergicristallo, sono stata dentro un attimo!»
Slavik la guardò, incredulo.
«Tuo figlio stava per morire,» disse piano.
«Non erano affari tuoi! Non avevi alcun diritto. Pagherai i danni e chiamo la polizia!»
Gli agenti arrivarono in fretta. «Ha rotto lui il vetro?» chiese uno. Prima che Slavik potesse aprire bocca, l’infermiera e la dottoressa si misero in mezzo:
«Quest’uomo gli ha salvato la vita,» dichiarò la dottoressa. «Il piccolo era in grave colpo di calore. Senza di lui, l’esito sarebbe stato ben diverso.»
Dalla verifica delle telecamere risultò che la donna era rimasta nel negozio diciannove minuti pieni, non “un attimo” come aveva sostenuto.
Fuori c’erano 34 gradi; dentro quella scatola di latta chiusa al sole, la temperatura aveva superato i 60.
La donna fu multata, le sospesero la patente e venne indagata per abbandono di minore.
Intanto la storia di Slavik dilagò: lo chiamarono eroe, i social si riempirono di messaggi, c’era chi voleva pagargli il finestrino, chi gli offriva persino un lavoro.
Poi, come sempre, l’onda calò. Slavik tornò alla sua vita semplice, al lavoro di ogni giorno, al silenzio delle sere d’estate.
Un pomeriggio la rivide alla fermata dell’autobus, con il bambino per mano. Esitò, ma fu lei a parlare per prima, a voce bassa:
«Slavik… volevo chiederti scusa. Quel giorno ho perso la testa. Non me lo perdono. Mio figlio è qui grazie a te.»
Slavik si chinò verso il piccolo—ora paffuto e sorridente, un coniglietto di peluche stretto al petto—e un sorriso gli ammorbidì il volto.
«Abbine cura. E non lasciarlo mai più solo in macchina.»
Un anno dopo.
La vita filò via uguale: giornate arse di fatica, sere lente, nessuna medaglia appuntata al petto. Quasi nessuno ricordava più quell’episodio.
Una mattina di primavera trovò una busta stropicciata nella cassetta della posta, con una scritta infantile sul retro. Dentro, una lettera in pastello:
“Ciao zio Slava!
Mi chiamo Artem, ho due anni e tre mesi.
La mamma dice che mi hai salvato. Io non ricordo, ma lei dice che sei un eroe.
Mi piace la minestra e disegnare le macchinine.
Grazie!
Con affetto,
Artem e mamma”
Cadde fuori anche un foglio: una macchinina storta ma tenerissima, un omino con la testa quadrata, un sole enorme e, in alto, la parola “SALVATORE”.
Slavik si sedette al tavolo della cucina con il foglio tra le mani. Un calore buono gli salì al viso, di quelli che non provava da tempo. Appese la lettera al frigorifero, si versò un tè e lasciò uscire un lungo respiro. Per la prima volta dopo tanto, il cuore gli parve più leggero.