Ricordo nitidamente il giorno in cui nacque Emma. Avevo cinque anni quando mamma e papà mi dissero che sarei diventata sorella maggiore. Me la descrissero come una compagna di giochi per tutta la vita, qualcuno con cui condividere ogni cosa. Quello che non aggiunsero fu che, da allora, io avrei cominciato a sparire dallo sfondo.
Quando Emma tornò dall’ospedale, tutto si ribaltò. Prima c’ero io al centro: i baci della buonanotte, le piccole sorprese di mamma al rientro da scuola, le storie di papà prima di dormire. Con Emma, però, l’attenzione si spostò interamente su di lei. All’inizio lo capivo: era un neonato, richiedeva cure continue. Ma quella fase sembrava non finire mai. Quando iniziò a camminare e a parlare, io ero già “grande”: mi preparavo la colazione, facevo lo zaino da sola. Imparai presto che chiedere aiuto equivaleva a essere “esigente”, mentre al primo vagito di Emma i miei genitori correvano. Compleanni, recite, piccoli incidenti: tutto passava in secondo piano. Emma piangeva di più, Emma aveva più bisogno, e loro erano sempre lì per lei.
Vent’anni dopo avevo trent’anni e un figlio, Theo, tre anni, un cuore enorme e un sorriso capace di addolcire chiunque. La vita non era stata gentile: rimasi incinta quando la mia relazione già traballava, e il padre di Theo sparì al sesto mese. Lo crescevo da sola, con l’aiuto saltuario di amici e quel poco che, a modo loro, riuscivano a darmi i miei genitori.
Non sono cattivi, semplicemente… generosi a senso unico. Anche Emma aveva un bambino, Cody, cinque anni, e da quando era nato i nostri genitori lo avevano praticamente adottato: baby-sitter, vestiti, corsi di nuoto—qualsiasi richiesta di Emma diventava priorità. Lei era la “figlia d’oro”. Io? Quasi invisibile, tranne quando serviva una foto di famiglia per Facebook.
Il mese scorso sono finita al pronto soccorso dopo un malore sul lavoro: una cisti ovarica si era rotta e il dolore era lancinante. Mi ricoverarono d’urgenza e mi dissero che avrei dovuto fermarmi qualche giorno. Distesa nel letto d’ospedale, il primo pensiero fu per Theo: chi si sarebbe occupato di lui?
Chiamai i miei genitori sperando, per una volta, che andasse diversamente.
«Mamma, ho bisogno di aiuto» dissi con la voce che tremava. «Sono in ospedale per un intervento urgente. Qualcuno deve stare con Theo per qualche giorno.»
Dall’altra parte, silenzio, poi un sospiro. «Oh, tesoro… che dispiacere. Ma questa settimana stiamo già seguendo Cody, ricordi? Emma ha quel ritiro di lavoro.»
«Lo so» risposi piano, «ma io sono in ospedale. Non posso occuparmene.»
«Ecco…» la sentii agitarsi, «forse una tua amica può darti una mano? Con due bambini è troppo per noi.»
«Mamma…» le lacrime mi salirono agli occhi, «Theo ha tre anni. Non è un peso.»
«Non abbiamo detto questo» ribatté in fretta, ma la tensione le incrinava la voce. «È solo… un momento complicato. Siamo già impegnati.»
Riagganciai prima di dire qualcosa di cui potessi pentirmi. O forse no.
Theo andò da Maya, un’amica che lasciò tutto per aiutarmi—lei, con due figli e un lavoro. Maya arrivò. I miei genitori, no.