Denis rientrava dopo una giornata massacrante. Le decisioni prese a raffica gli martellavano alle tempie, e l’unico desiderio era staccare la spina. Guidando, si sorprese a pensare che avrebbe potuto fermarsi al mercato: due verdure fresche, un’insalata fatta da lui. Amava cucinare, anche se quasi mai trovava il tempo; di solito vinceva la scorciatoia del delivery. Ma quel giorno, nonostante la stanchezza, lo attraversava una quiete inaspettata, e decise di regalarsi quel piccolo rito. Sognò persino una settimana di fuga dai genitori, nella loro casa di campagna: aria limpida, silenzio, affetti. Un rifugio.
Il pensiero del cibo semplice, dell’aria buona e soprattutto della presenza dei suoi cari gli parve improvvisamente prezioso. Perso in quella scia, per poco non attraversò col rosso. Si riscosse, trovò posto a fatica vicino al mercato — una giungla di auto messe di traverso — e, tra un’imprecazione e l’altra, scacciò l’idea di arrendersi e ordinare una pizza. I nervi erano tesi, certo, ma non era il momento di mollare. Il lavoro correva, il suo business cresceva, e lui sognava un domani solido: per i genitori, per sé stesso, per i figli che un giorno avrebbe voluto. Non aveva ancora una compagna; sperava di incontrare qualcuno che lo amasse per ciò che era, non per il saldo del conto. Una ragazza semplice, pulita. Forse, pensò, frequento i giri sbagliati.
Scese dall’auto e si avviò verso le bancarelle. Proprio all’ingresso, una vecchina vendeva fiori. Lo sguardo basso, perso, come svuotato dalla vita. Diversa dalle altre anziane dei banchetti, sempre pronte a sorridere: lei no, restava composta, quasi rassegnata. Denis si fermò a osservarla; gli tornò alla mente la nonna, che per anni aveva venduto frutta e verdura per tirare avanti la famiglia. Era morta da tempo, ma il suo volto — e il rispetto che gli aveva insegnato — gli brillarono dentro.
Nessuno si soffermava davanti a quei mazzi modesti. La donna seguiva i passanti con occhi tristi, sospirando piano. Denis si avvicinò e chiese il prezzo di un bouquet. Pochi spicci. D’impulso tirò fuori una banconota da cinquemila rubli: «Prendo tutto. Tenga pure il resto». La vecchina impallidì, si fece il segno della croce, una lacrima le tremò sul viso. Provò timidamente a dissuaderlo: «Ma a cosa le servono tutti questi fiori?». Denis ringraziò soltanto e si allontanò lentamente. Intuì però che quella vendita non l’aveva resa felice: forse le piaceva stare lì, parlare con la gente, sentirsi nel mondo. Il pensiero gli lasciò addosso un fastidio sordo.
Con le braccia piene di mazzi, incrociò lo sguardo di una giovane venditrice di cetrioli. Lo fissava con aria di rimprovero.
«Sono per te» disse lui, tentando un sorriso.
«E cosa dovrei farci con tutti questi?» rispose lei, imbarazzata.
«Mettili in casa, in ogni stanza. Oppure regalali ai clienti, come omaggio.»
«Si vede che a te piace buttare via i soldi…» borbottò, lasciandolo di sasso.
Denis si allontanò ferito. Aveva davvero sprecato? Lui che, pur con sacrificio, aveva voluto fare un gesto di bontà? Capiva l’ironia della ragazza, ma non lo sguardo dolente della vecchia. Online aveva visto mille storie di anziani felici per una mano tesa, eppure qui qualcosa strideva. Stava per rinunciare alla spesa quando la stessa ragazza lo raggiunse.
«Hai peggiorato la situazione, comprando tutto e pagando troppo. Per lei oggi è come un secondo otto marzo… e quel giorno lo detesta.»
Denis la guardò, perplesso. Perché odiare la festa in cui i fiori vanno a ruba?
«La nonna Zina sta qui da anni» spiegò la ragazza. «Ma i soldi non restano a lei. Il figlio la usa come manodopera: gli amici gli portano i fiori, lei li vende, e il ricavato copre i loro debiti. Il resto lui lo beve. Non conosce misura. Con quello che gli hai dato, berrà ancora di più. Quando beve diventa cattivo: a volte la caccia di casa, la costringe a chiedere l’elemosina per comprargli un’altra bottiglia…»
Dentro Denis si accese una fiamma. Serrò i pugni. Come può un figlio ridurre così sua madre? Se l’alcol lo teneva in catene, tutto tornava: la vodka corrodeva ogni amore lasciando solo rancore e buio.
«Non può difendersi?» chiese con voce bassa.
«La polizia c’è stata più volte. Senza prove lo rilasciano. L’hanno trattenuto quindici giorni una volta, mezzo morto di sbronza. Ogni volta torna peggio. Lei ha smesso di reagire: ha paura. Qui al mercato molti avrebbero voluto aiutarla, ma hanno scoperto che lui è “uno dei loro”. Dopo qualche bevuta insieme, alla nonna sono piombati addosso guai peggiori: aveva parlato troppo. Adesso paga e tace. Ha paura di perdere l’unica cosa che le è rimasta: la vita.»
Denis annuì, come se un tassello fosse finalmente scattato al suo posto. Ecco perché quello sguardo così pieno di dolore: sapeva già come sarebbe finita quella giornata. Cercò la vecchina con gli occhi; era sparita.
«Sai dove abita?»
«Più o meno. Una casetta in via Verde, tra le villette. Vecchia, storta. Lei dice che lì c’è troppo rumore, troppa gente…»
Denis decise di andarci. Se quel figlio era davvero così, gliel’avrebbe fatta pagare — senza sporcarsi le mani. Aveva già in mente un modo per trasformargli la vita in un inferno legale.
Ringraziò la ragazza e salì in auto. In via Verde riconobbe subito la casa: dal cortile uscivano urla e musica sguaiata. La festa era cominciata molto prima. Trovò la nonna Zina seduta dietro il cancello, all’ombra di un cespuglio di lillà, a terra, le braccia strette al petto. Piangeva in silenzio, mormorando una preghiera. Forse quella preghiera lo aveva chiamato fin lì. A Denis si strinse il cuore.
«Mi spiace per i fiori» disse piano. «Se l’avessi saputo…»
Lei sollevò gli occhi lucidi: «Vattene, figliolo. Non cacciarti nei guai. Quelli ti fanno a pezzi!»
Denis scosse il capo. Quei quattro ubriachi non lo avrebbero toccato. «Vieni, ti porto via.»
«Dove? Ho provato con la casa di riposo, non c’era posto.»
«Ho un appartamento di mia nonna. Volevo affittarlo, non l’ho mai fatto. Ora ti ci porto io. È tempo che tuo figlio impari a cavarsela da solo.»
Lei chiese cinque minuti per recuperare documenti e qualche caro ricordo. Denis restò di vedetta. Per fortuna il figlio era troppo ubriaco per accorgersene. La fece salire in macchina e partì. Solo allora l’uomo li notò e piombò fuori brandendo un’ascia: troppo tardi, erano già lontani.
La donna pianse lungo il tragitto. Denis non trovò parole giuste; le chiese soltanto di non provare pietà per chi l’aveva umiliata così. Sapeva che sarebbe stato difficile, ma sperava ce l’avrebbe fatta.
Nell’appartamento le preparò da mangiare. Tra le lacrime, la nonna Zina lo abbracciò e lo ringraziò come si ringrazia una salvezza.
Qualche giorno dopo, al mercato, Denis rivide la ragazza dei fiori. Voleva notizie. Lui raccontò, divertito dalla sua ostinazione gentile. Per un istante pensò: forse la persona che ho sempre cercato è proprio qui.
Fatta la spesa, la invitò a casa. La nonna li accolse con una gioia limpida e raccontò come Denis le avesse salvato la vita. Voleva dargli l’intera pensione; lui rifiutò. Allora promise che un giorno avrebbe cucito vestitini per i suoi bambini. Non era abituata a ricevere senza restituire qualcosa.
Tania — così si chiamava la ragazza — chiese di poterla andare a trovare: ormai la sentiva come famiglia. Denis disse che quella casa era della nonna, e che lei poteva aprirla a chi voleva. Denis e Tania iniziarono a vedersi spesso. A lui piaceva quella bontà semplice, rara tra chi protegge i soldi come un fortino.
Passarono i mesi. Una notte la vecchia casa della nonna Zina prese fuoco e bruciò fino alle fondamenta, mentre il figlio e i suoi compari dormivano dentro. Il cuore della donna si spezzò, ma accanto a lei c’erano Denis e Tania. Poco dopo, Denis partì per la vacanza in campagna dai genitori: questa volta avrebbe presentato loro la fidanzata e la nonna che aveva salvato. In un certo senso, fu proprio quella donna a portarlo verso l’amore della sua vita — e a diventare, senza rumore, parte della sua nuova famiglia.