Quel giorno avrebbe dovuto essere uno dei più luminosi nella vita di Vlad. Aveva pensato a tutto con meticolosa cura, desiderando che la sua fidanzata si sentisse dentro una fiaba. Aline ripeteva che l’unica cosa davvero importante era il loro amore, ma lui voleva regalarle un incanto: una proposta indimenticabile e, più avanti, un matrimonio da sogno. Non era ancora il giorno delle nozze, solo l’annuncio ufficiale, ma avevano organizzato una piccola festa con i parenti e gli amici più cari.
Si alzò di buon’ora, fece una doccia, poi chiamò Aline per condividere l’emozione e assicurarsi che fosse pronta. Quindi si avvicinò al cassetto della scrivania dove custodiva una scatolina di velluto color argento. La aprì per un controllo finale… e il sangue gli si gelò: era vuota.
Il sorriso svanì di colpo. Un martello gli batteva alle tempie. Dov’erano finiti gli anelli? Era certo di averli lasciati lì. Forse sua sorella li aveva presi per mostrarli a un’amica, o sua madre li aveva spostati; non potevano essersi volatilizzati. E non voleva nemmeno pensare a un furto.
In cucina, Taïssia Nikolaïevna sorseggiava il tè, placida. Vide entrare il figlio, pallido.
— Perché quella faccia? Hai cambiato idea sul matrimonio? O la tua fidanzata è fuggita? Con quello che hai speso per la proposta, spero proprio di no.
— Mamma, gli anelli. Dov’erano nella scatola… ora non ci sono più — disse Vlad, con un filo di voce. — Non possono essere spariti.
— Non sono spuntate loro le gambe — rispose lei, serafica. — Li ho portati al banco dei pegni. Con quei soldi ho comprato il vestito di Ksyusha. Ero al verde. Ma non agitarti: alla tua proposta verremo lo stesso.
Vlad ebbe la sensazione di sprofondare. La gola gli si strinse, come serrata da un nodo d’acciaio.
— Vuoi che vada a riscattarli? — aggiunse lei, noncurante. — Hai già speso una fortuna per ristorante e decorazioni, e non so quanto valessero davvero quegli anelli. Se no, prendine di placcati: alla tua fidanzata andranno benissimo. Non capisco perché l’hai viziata tanto. Lei se la caverà; intanto tua sorella e io?
Vlad inspirò, i pugni serrati.
— Il tagliando del banco dei pegni è nell’armadio — proseguì la madre. — Se ti serve, prendilo.
— Quale banco? Perché dovrei riscattarli un altro giorno? — esplose lui. — Ho bisogno degli anelli oggi. Sono al limite con i soldi e lo stipendio arriva tra giorni.
— Non è un mio problema. Te l’avevo detto: ci serve un abito nuovo per Ksyusha. Non possiamo presentarci alla proposta come dei pezzenti. Dobbiamo far colpo. È tua sorella!
— Ksyusha ha l’armadio pieno — ribatté Vlad, cercando di contenere l’irritazione. — Possibile che non vada bene nulla?
In testa valutò le opzioni. Un anticipo sullo stipendio? Difficile. Un prestito agli amici? Non voleva disturbarli. Doveva rimediare da solo, subito.
— Lei voleva proprio quel modello, è della nuova collezione — insistette la madre. — Costa, sì, ma siamo famiglia. Ksyusha deve brillare, essere una regina.
La regina, in quel giorno, doveva essere Aline. Ma Taïssia Nikolaïevna sembrava essersene dimenticata. Vlad afferrò il tagliando e se ne tornò in camera. Le valigie per il trasloco nel nuovo appartamento erano già pronte; la ristrutturazione appena finita, i mobili ancora da montare. In quel momento capì che avrebbe preferito dormire sul pavimento, piuttosto che restare in una casa dove si sentiva derubato.
Quando la madre uscì con Ksyusha per il centro estetico — «deve essere la più bella», disse — Vlad si mise in moto. Chiamò un amico per farsi aiutare a spostare la roba. Sistemare le cose lo calmava; gli restituiva un briciolo di controllo.
Si promise che nessuno avrebbe rovinato la proposta. Trovò una soluzione rapida, limitando i danni. Lavorò a testa bassa e finì prima del previsto.
Il nuovo appartamento profumava ancora di pittura fresca e questo, paradossalmente, gli mise addosso buonumore. La casa gliel’aveva regalata suo padre, che lui aveva voluto invitare alla proposta insieme a tutti gli altri, nonostante la madre fosse contraria. Non era lui ad aver rotto il loro matrimonio: non doveva scegliere da che parte stare. Con suo padre, peraltro, si capivano al volo. Con la madre e la sorella, invece, tutto si era incrinato. Ma ora, l’importante, era che gli anelli fossero tornati al loro posto.
Si cambiò: completo blu notte, camicia bianca, cravatta sobria. Si guardò allo specchio con un sorriso teso ma deciso. Presto sarebbe stato marito: proteggerà la sua nuova famiglia dalle ingerenze. Sapeva che la madre non gli avrebbe perdonato facilmente. Lo avrebbe rinfacciato per anni — se gli avesse ancora rivolto la parola — ma era meglio mostrarsi fermo adesso che passare una vita a subire.
I futuri suoceri, per fortuna, erano diversi. Fin dal primo incontro avevano detto con chiarezza:
«Interverremo solo se ce lo chiederete, per consigli o per un aiuto economico.»
Non si erano mai impicciati delle scelte della figlia: avevano indicato i confini quando era bambina, poi le avevano lasciato libertà di crescere.
Sua madre, al contrario, dettava legge: come vestirsi, con chi uscire, cosa fare. Aveva bocciato Aline dal primo istante — «troppo semplice per te» — e non aveva smesso di ripeterlo. Vlad, per anni, aveva retto quasi da solo il peso della famiglia, destinando gran parte dello stipendio alla madre e a Ksyusha. Se la sorella voleva un gadget, lo comprava. Un vestito? Pagava. Aveva detto “no” una sola volta… ed ecco il risultato. Forse la madre pensava che i soldi crescessero sugli alberi; ma quei risparmi erano il suo futuro: mobili buoni, il matrimonio, il viaggio. L’unico ad averlo aiutato era stato suo padre. La madre, invece, spendeva tutto su Ksyusha e pretendeva anche i soldi di Vlad. Non chiedeva: pretendeva. Il suo errore era stato permetterlo troppo a lungo, fino a farsi portare via perfino gli anelli.
Per non guidare dopo il brindisi, chiamò un taxi e andò da Aline.
Lei lo aspettava in un abito semplice, di una bellezza quieta e incisiva. Non aveva bisogno di firme per risplendere: il calore dei suoi occhi bastava.
— Sono l’uomo più fortunato del mondo — le sussurrò, stringendole la mano.
Gli invitati arrivavano alla spicciolata, tra congratulazioni e domande sulla data delle nozze. Squillò il telefono. Vlad chiese scusa e uscì: era sua madre, decisa a «chiedere spiegazioni».
— Vlad, cos’è successo? Siamo tornate: la mia stanza è a soqquadro. E l’abito di Ksyusha? Scomparso!
— Non è scomparso — rispose, gelido. — L’ho venduto io e con quei soldi ho riscattato gli anelli. Gli anelli erano miei, mamma. Per trovare il tagliando ho dovuto cercare dappertutto: non ho fatto in tempo a rimettere a posto.
— Hai frugato tra le mie cose? — scattò Taïssia Nikolaïevna. — Come ti permetti?
— Ho seguito l’esempio che mi hai dato — replicò Vlad, calmo. — Se tu puoi aprire i miei cassetti e prendere ciò che è mio, perché io non potrei fare lo stesso?
Tacque un istante, poi aggiunse:
— Mi sono ripreso soltanto quello che mi appartiene.
Dall’altro capo, il suo respiro era incalzante: era furiosa. Ma Vlad non aveva alcuna intenzione di scusarsi. Sapeva di aver fatto la cosa giusta.
— Hai commesso un errore gravissimo — ribatté lei. — Ci hai messo nei guai, tua sorella è in lacrime. Non verrà alla tua proposta.
— Non la trattengo.
La madre passò alle accuse e alle lacrime, giurando che non l’avrebbe perdonato. «Se scegli tua moglie e smetti di aiutarci, perderai la famiglia!»
— Se per “famiglia” intendi soldi e capricci, allora rinuncio volentieri — chiuse lui. — Aiuterò chi ne avrà davvero bisogno, ma basta vestiti firmati per Ksyusha a mie spese.
— Allora non chiamarmi più — fu l’ultimo colpo. — Di donne ce ne sono tante. Una madre, una sola.
Vlad riattaccò senza sensi di colpa. Aveva rimediato a un torto, non compiuto uno. Se sua madre voleva chiudergli la porta in faccia, era una sua scelta. Era stata lei, anni prima, a tradire suo padre, poi a dargli del padre assente. Lui era felice di aver riallacciato quel legame: ora sapeva come comportarsi quando lo spingevano oltre il limite.
Inspirò profondamente, si ricompose e tornò dentro. Non avrebbe rovinato la serata di Aline. Decise di non raccontarle nulla — almeno non quella notte. Voleva godersi il momento. A breve sarebbero stati marito e moglie.
Alcuni mesi dopo si sposarono. Taïssia Nikolaïevna rifiutò l’invito, convinta di essere stata tradita dal figlio. Vlad non si lasciò abbattere. Non poteva costringere nessuno ad amarlo. Se sua madre si comportava come una bambina capricciosa e piagnucolava di essere stata derubata, non era responsabilità sua: gli anelli erano tornati a casa.
Più tardi, raccontò ad Aline l’intera storia. Era meglio che lo sapesse da lui. Lei non lo giudicò, anzi lo sostenne: crescere significa anche prendere posizione, e se i genitori non capiscono, serve tempo. Nel loro caso, però, il tempo non avrebbe cambiato nulla. La rabbia di Taïssia Nikolaïevna non nasceva dalla nuova famiglia di suo figlio, ma dal fatto che Vlad non portasse più denaro a casa e non viziasse la sorella — la sua prediletta, la figlia che aveva sempre voluto, mentre alla nascita di un maschio non aveva mai davvero gioito.