«Mamma, sei solo una pezzente!» urlò Pasha, sbattendo la porta della sua stanza.
Larisa rimase immobile nel corridoio, stringendo al petto la T-shirt stropicciata del figlio. Quelle parole le fecero più male di uno schiaffo. Si appoggiò al muro, sentendo le ginocchia cedere a tradimento. Scene del genere, ultimamente, si ripetevano sempre più spesso.
«Pash,» chiamò piano, «parliamone…»
«Non c’è niente di cui parlare!» si sentì da dietro la porta. «Tutti hanno genitori normali, solo io devo soffrire con te. Guarda, ai genitori di Dimka hanno comprato un iPhone nuovo, e tu? “Aspettiamo lo stipendio prossimo”… Non hai mai soldi!»
Larisa chiuse gli occhi. Notti insonni per i lavoretti extra, la vecchia macchina venduta per pagare le lezioni d’inglese di Pasha, panini al posto del pranzo… Tutto per lui. E adesso quelle parole.
«Figlio,» cercò di parlare con calma, sebbene la voce le tremasse, «lo sai che faccio tutto quello che posso…»
«Appunto!» La porta si spalancò così bruscamente che Larisa trasalì. «Tutto quello che puoi è NIENTE! E papà… papà capisce di cosa ho bisogno. Lui non fa il tirchio come te!»
Matvej. L’ex marito, che se n’era andato undici anni prima lasciandole un bambino di quattro anni. Ora era riapparso all’improvviso: uomo d’affari di successo, padre premuroso. Regali costosi al figlio, ristoranti, inviti a passare i weekend nella sua casa di campagna. Facile fare il bravo zio che si presenta una volta alla settimana con i doni. Ma chi stava sveglia la notte con un bimbo con la febbre? Chi rattoppava i jeans strappati? Chi cucinava le zuppe e controllava i compiti?
«Sai che ti dico, mamma?» Pasha la guardò con un disprezzo pungente, a lei sconosciuto. «Voglio vivere con papà. Ha una casa normale, non questo tugurio. E una macchina figa, non il tuo autobus. E almeno… lui nella vita ha realizzato qualcosa!»
Ogni parola colpiva duro. Una lacrima calda scivolò sulla guancia di Larisa. La asciugò in fretta con il dorso della mano.
«Allora è così,» disse inaspettatamente ferma. «Vuoi andare da tuo padre? Prego. Ma non venire poi da me a lamentarti.»
«E non ci verrò!» sbuffò Pasha. «Finalmente vivrò come un essere umano.»
Estrasse platealmente il telefono—un regalo del padre—e cominciò a digitare qualcosa. Probabilmente un messaggio a Matvej. Larisa si voltò in silenzio e andò in cucina. Le mani si mossero in automatico: accendere il bollitore, prendere una tazza, buttare una bustina di tè… Cercò di non pensare a ciò che era appena successo. A come il suo unico figlio, per il quale aveva vissuto tutti quegli anni, le avesse appena calpestato il cuore.
Matvej chiamò la sera.
«Laris, Pasha ha detto che vuole stare da me,» nella voce c’era un orgoglio male dissimulato. «Non ti dispiace?»
«Non mi dispiace,» rispose stancamente. «Portalo pure. Forse imparerà a capirti.»
«Ma dai,» rise Matvej. «Il ragazzo vuole solo vivere in condizioni normali. Cosa puoi dargli con il tuo stipendio?»
Larisa riattaccò senza dire altro. Rimase seduta in cucina, fissando il buio oltre la finestra. Dietro la parete, del trambusto—Pasha stava facendo le valigie. Svelto. Non vedeva l’ora di scappare dalla madre “pezzente”…
«Signore,» pensò, «perché? Ho fatto tutto per lui… Tutta la mia vita—per lui…»
Al mattino, Pasha se ne andò. Riempì due enormi borsoni, borbottò un «ciao» e sbatté la porta. Larisa rimase sola nell’appartamento vuoto. Camminò lentamente per le stanze, soffermando lo sguardo sui piccoli oggetti che le ricordavano il figlio: calzini sparsi sotto il letto, una tazza di cacao non finita sul tavolo, il poster di una rock band alla parete… Entrò nella sua stanza, si sedette sul letto. C’era l’odore del suo deodorante preferito.
In un angolo giaceva un vecchio cane di peluche—il suo giocattolo preferito da bambino. Quante volte glielo aveva rattoppato, riattaccato le orecchie, lavato… E ora era lì, abbandonato. Come lei.
All’improvviso, Larisa provò uno strano sollievo. Niente più colazioni che lui non mangiava. Niente più montagne di calzini e magliette da lavare. Niente più rimproveri e paragoni con i «genitori normali»…
Si alzò, aprì decisa l’armadio e tirò fuori un bel vestito che non indossava da tempo—non c’era mai stata occasione. Be’, ora avrebbe avuto tempo per sé. Magari andare al cinema? O in quel ristorantino accogliente davanti al quale era passata tante volte? Oppure…
Il telefono vibrò per un messaggio. Da Pasha: «Ho dimenticato il caricatore del tablet. Portamelo.»
Neanche un «per favore».
«Scusa, figliolo,» digitò in risposta, «oggi sono impegnata. Chiedi a papà di comprarne uno nuovo. Se lo può permettere.»
E per la prima volta dopo tanto tempo, sorrise.
I primi giorni a casa del padre parvero a Pasha una fiaba. Un ampio cottage di tre piani, una stanza enorme con bagno privato, un computer nuovissimo… Mobili eleganti, quadri costosi alle pareti—tutto urlava ricchezza e successo. Quanto era diverso dal vecchio appartamento con la mamma in un palazzone di pannelli!
«Allora, che te ne pare?» Matvej fece un gesto orgoglioso verso il soggiorno. «Non è come il tugurio di tua madre, vero?»
Pasha annuì, anche se a quelle parole qualcosa gli punse il petto. Forse un ricordo di quando sua madre cuciva giocattoli di notte per mettere da parte i soldi per la sua bici nuova? Ma scacciò quei pensieri.
La nuova moglie del padre, Marina, accolse il figliastro con freddezza. Donna alta, curatissima, manicure perfetta: emanava una specie di gelo.
«Basta che non metti disordine in camera tua,» sputò invece di un saluto. «Non siamo un ostello qui.»
I suoi figli—i gemelli Kirill e Karina, dieci anni—osservarono Pasha come fosse un insetto curioso.
«È vero che vivevi in una chruščëvka?» chiese Karina a cena. «E che non avevi nemmeno un bagno tutto tuo?»
«Ce l’avevo,» borbottò Pasha. «Adesso non più.»
«Poverino,» allungò la ragazza, con una presa in giro malcelata. «Come facevi a vivere così?»
«Si viveva bene,» ribatté secco.
«Ragazzi, niente litigi,» drawlò pigra Marina. «Pavel, non essere maleducato con tua sorella.»
«Quale sorella?» gli venne da ribattere Pasha, ma tacque. Il padre era immerso nel telefono, ignaro del battibecco.
I giorni trascorrevano lenti. Il padre era sempre assente per lavoro, e quando c’era, era impegnato con i gemelli o a parlare con Marina. Pasha vagava per la casa enorme sentendosi fuori posto. Il computer nuovo non dava più gioia. A scuola le cose peggioravano—nessuno controllava i compiti, nessuno lo faceva sedere a studiare.
«Papà, magari usciamo a fare una passeggiata?» chiese una volta.
«Scusa, figliolo, sono occupato,» lo liquidò Matvej. «Tieni, prendi un po’ di soldi.»
Soldi. Sempre e solo soldi. Suo padre ricordava qual era la musica che gli piaceva? Sapeva che odiava il porridge d’avena? Immaginava che aveva gli incubi quando c’erano i temporali?
La mamma sì. Lo sapeva sempre.
Una sera, Pasha sentì per caso la conversazione del padre con Marina.
«Quanto ha intenzione di restare qui?» sibilò la matrigna. «Rovina l’umore ai gemelli! E poi… io non ho firmato per crescere il figlio di un’altra.»
«Tesoro, è mio figlio,» esitò il padre.
«Appunto—TUO figlio! Pensaci tu a intrattenerlo. Sta tutto il giorno a bighellonare, brontola tra sé e sé… Forse dovremmo mandarlo in collegio? Ci sono ottime scuole in Europa…»
Pasha chiuse piano la porta e salì di sopra. Nel petto provava un vuoto freddo. Prese il telefono, aprì il dialogo con la mamma. L’ultimo messaggio—due settimane prima, sul caricatore. La mamma non gliel’aveva portato. E lui non si era nemmeno scusato per essere stato maleducato…
Il dito rimase sospeso sulla tastiera. Che scrivere? «Scusa»? «Mi manchi»? «Posso tornare»?
L’orgoglio non glielo permetteva. Gettò il telefono sul letto e affondò il viso nel cuscino. Le lacrime scorrevano traditrici.
Una settimana dopo, chiamò la zia Svetlana, amica della mamma.
«Pasha… tua madre è in ospedale. Polmonite. Non voleva chiamarti, ma penso che dovresti saperlo.»
Corse in ospedale senza nemmeno avvisare il padre. La mamma giaceva pallida, dimagrita, ma gli sorrise con quel sorriso familiare, caro.
«Pashen’ka…» sussurrò.
E lui non resse. Cadde in ginocchio accanto al letto, affondando il viso nella coperta: «Perdonami, mamma… Perdonami, mi senti? Sono stato uno stupido…»
«Su, su, piccolo mio,» la sua mano gli si posò sulla testa, come da bambino. «Andrà tutto bene.»
«Non è affatto bene!» alzò il viso rigato di lacrime. «Ho detto certe cose… E tu mi ami lo stesso?»
«Sciocchino,» lo tirò a sé. «Sono tua madre. Ti amerò sempre.»
Dopo di che, Pasha andò a trovarla ogni giorno. Le portava frutta, libri, sedeva accanto a lei, le raccontava la sua vita—ora onestamente, senza finzioni.
«… e quei gemelli, mamma, sono insopportabili! Sempre a prendermi in giro, sempre capricci… E Marina! Sai che cosa ha detto ieri? “Togli le tue sneakers dall’ingresso, non siamo un dormitorio!”»
La mamma ascoltava, a volte sorridendo, spesso corrucciandosi. Un giorno non si trattenne: «Pash, tu… sei felice lì?»
Si bloccò a metà frase. Felice? Casa lussuosa, vestiti costosi, l’ultimo iPhone in tasca… Ma perché allora, la sera, sentiva quella malinconia? Perché aveva voglia di rannicchiarsi in un angolo e ululare dalla solitudine?
«Non lo so, mamma,» rispose sincero. «È tutto così… non mio. Come se fossi un ospite. Un ospite a lungo termine.»
«Capisco,» gli accarezzò la mano. «Sai, quando te ne sei andato… nemmeno io sapevo che fare. All’inizio, persino sollievo—pace, silenzio. Ho cominciato ad andare a teatro, a mostre…»
«Davvero?» alzò le sopracciglia sorpreso. «Non sapevo ti piacesse.»
«Pensa, non lo sapevo nemmeno io,» rise. «Per tanti anni ho vissuto solo per la casa, il lavoro, te… E poi ho capito: non si può andare avanti così. Una persona ha bisogno di svilupparsi, di crescere. Altrimenti, cosa trasmetterà ai propri figli?»
Pasha tacque, digerendo le parole. Non aveva mai pensato a sua madre come a una… persona. Con sogni, interessi, desideri propri. Era sempre stata e basta “la mamma”—quella che cucina, lava, controlla i compiti. E invece, a quanto pare…
«Mamma, andiamo insieme? Cioè, a teatro, o dove vuoi? Quando starai meglio.»
Le si illuminarono gli occhi: «Davvero? Verresti con me?»
«Sì,» scrollò le spalle. «Che ci vuole?»
La sera, tornando a casa del padre, Pasha rimase a lungo seduto nella sua stanza. Di sotto i gemelli facevano baccano, tintinnavano piatti—la famiglia cenava. Non lo chiamarono. Ci era abituato.
Qualcuno bussò. Il padre.
«Pash, dove sei sparito tutto il giorno? Marina dice che salti persino la cena.»
«Sono stato da mamma,» borbottò Pasha. «È in ospedale.»
«Oh,» esitò il padre sulla soglia. «E come sta?»
«E a te che importa?» gli sfuggì Pasha. «Da undici anni non te ne importa niente!»
Matvej aggrottò la fronte: «Senti, figliolo, non essere insolente. Io, tra l’altro, ti offro una vita decorosa. Non come…»
«Come cosa?» balzò in piedi Pasha. «Dillo! Non come la mamma, vero? Che lavorava in tre posti per farmi andare in una buona scuola? Che stava sveglia la notte quando stavo male? Che… che C’ERA, semplicemente?!»
«E tu che ne sai!» alzò la voce il padre. «Credi sia stato facile mollare tutto e ricominciare da zero? Dovevo realizzarmi, diventare qualcuno…»
«Per chi?» chiese piano Pasha. «Per la tua nuova famiglia? Per quei gemelli? E io, un accessorio? “Ecco un po’ di soldi”—e lasciami in pace?»
Il volto di Matvej si fece rosso: «Sai che c’è… se qui non ti piace—quella è la porta!»
«Allora me ne vado!»
«Torna dalla tua pezzente!»
Il silenzio cadde pesante. Pasha alzò lentamente gli occhi sul padre: «Cosa hai detto?»
«Io…» balbettò Matvej, ma era tardi.
«Capisco,» disse Pasha, stranamente calmo. «Ho capito tutto. Grazie, papà. Grazie della lezione.»
Cominciò a fare la borsa. Le mani gli tremavano, ma i gesti erano netti, decisi. Buttò dentro l’essenziale, il resto—pazienza. Il computer? Non serve. L’iPhone? Che se lo tenga.
«Pash, che stai facendo…» il padre camminava avanti e indietro. «Ci siamo scaldati, succede a tutti…»
«Succede, papà. Succede di tutto. Solo che sai… la mamma non ti chiamerebbe mai pezzente. Perché lei è una persona. E tu… tu sei solo un portafoglio con le gambe.»
Si mise la tracolla e uscì, chiudendo con cura la porta dietro di sé. Nel corridoio incrociò Marina.
«Dove vai?» lo squadrò socchiudendo gli occhi.
«A casa,» rispose. «Dalla mamma.»
E per la prima volta dopo tanto, si sentì… giusto. Come se un macigno gli fosse caduto dall’anima.
Pasha arrivò a casa che era già buio. Aprì la porta con la vecchia chiave consumata che aveva tenuto in tasca per tutti quei mesi. Rimase nell’ingresso scuro a inspirare l’odore familiare: il profumo della mamma, la cannella (amava sempre cuocere le girelle), qualche fiore sul davanzale…
Accese la luce e guardò attorno. L’appartamento era insolitamente pulito e… accogliente? Prima non l’aveva notato. Alle pareti erano apparsi quadretti nuovi—piccoli paesaggi, ma graziosi. Sul tavolino un mucchietto di libri di psicologia. La mamma non aveva perso tempo.
La sua stanza era intatta. Solo in ordine e arieggiata—la mamma era passata a controllare che non si depositasse polvere. Sulla scrivania una foto incorniciata: lui bambino, che ride seduto sulle spalle della mamma. Entrambi così felici…
Pasha tirò fuori il telefono, chiamò la zia Svetlana: «E la mamma… quando la dimettono?»
«Tra un paio di giorni,» rispose. «Sei tornato?»
«Sì. Per sempre.»
Rimasero in silenzio qualche secondo, poi la zia disse piano: «Bravo, Pasha. Hai fatto la cosa giusta.»
I giorni seguenti li passò a darsi da fare. Pulì l’appartamento, lavò le tende, riparò il rubinetto della cucina (ci pensava da tempo, ma non lo aveva mai fatto). Andò a fare la spesa, riempì la dispensa—alla mamma piace il cibo fatto in casa, niente precotti. Cominciò persino a cucinare, ricordando le lezioni della mamma.
Quando lei tornò dall’ospedale—più magra, ma già più forte—lui la accolse con la tavola apparecchiata e una torta. Un po’ bruciacchiata, d’accordo, ma dettagli.
«Pash,» disse soltanto, guardando in giro. «Tu…»
«Mamma,» la interruppe. «Mettiamoci d’accordo: io non andrò mai più via, e tu non piangerai più. Affare fatto?»
Lei annuì, sbattendo le palpebre in fretta.
La vita iniziò a rimettersi in sesto. Pasha si buttò a studiare—si era scoperto parecchio indietro durante la permanenza dal padre. Ma non importava, avrebbe recuperato. La mamma lo aiutava, spiegava ciò che non capiva. E nei weekend ora uscivano spesso insieme: a teatro, al parco, semplicemente a passeggiare. Parlavano di tutto.
«Sai, mamma,» disse un giorno, «ho capito che tu cercavi sempre di rendermi migliore. E papà… lui pagava per non esserci.»
La mamma gli accarezzò la mano: «Non giudicarlo troppo severamente. È che… non conosce altro modo.»
Il padre provò a chiamare, lo invitò a tornare. Promise un computer nuovo, un viaggio all’estero… Pasha rifiutò con cortesia. Restituì i soldi di tasca tramite bonifico—non ne aveva bisogno.
Un anno dopo accadde un piccolo miracolo: la mamma fu promossa. Divenne capo reparto, lo stipendio aumentò. Riuscirono persino a ristrutturare l’appartamento—piccolo, ma con gusto. Pasha scelse da solo la carta da parati per la sua stanza.
Passarono cinque anni. Pasha finì il liceo, entrò all’università. Conobbe Alënka—una ragazza buffa, dai capelli rossi e le lentiggini. Si innamorò da perdere la testa. La presentò subito alla mamma.
«Guardali,» sussurrò Alënka una volta, osservando Pasha e sua madre che cucinavano insieme. «Sono così… famiglia.»
E al matrimonio—piccolo, ma caldissimo—la mamma ballò e rise come una ragazzina. Negli anni era rifiorita, sbocciata. Si era persino risposata—con un brav’uomo, un docente dell’università di Pasha.
Il padre venne alle nozze con l’ultima moglie (lui e Marina avevano divorziato) e rimase esitante sull’ingresso, incerto sul da farsi. Alla fine si avvicinò all’ex: «Laris… hai… hai fatto un buon lavoro. Hai tirato su il ragazzo.»
«Lo abbiamo tirato su,» lo corresse piano. «Insieme. Solo che ciascuno a modo suo.»
… Un anno dopo nacque la figlia di Pasha. Quando la prese in braccio per la prima volta, così piccola, indifesa, capì all’improvviso: ecco cosa conta. Non i soldi, non lo status, non i giocattoli costosi. Ma l’amore. Semplice, puro, disinteressato. Come quello della mamma.
«Mamma,» disse quando portarono a casa la bimba, «grazie. Per tutto.»
«Per cosa, figliolo?»
«Per avermi insegnato la cosa più importante,» strinse a sé la figlia. «Ad amare.»
La mamma sorrise e gli accarezzò la guancia—proprio come da bambino: «Sono solo la tua mamma. E ci sarò sempre.»,,