“Finalmente,” sospirai, sentendo la chiave girare nella serratura.
Viktor entrò nell’appartamento, lasciò la borsa da viaggio sul pavimento e si strofinò il viso con stanchezza. Erano passati sei mesi da quando era partito per il turno di lavoro. Sei mesi che non ci vedevamo.
Sapeva di colonia costosa, polvere e città straniera. Volevo corrergli incontro e abbracciarlo, ma uno dei bambini dormiva tra le mie braccia e l’altro aveva già iniziato a piangere nella culla.
“Che cos’è…” Viktor si fermò sulla soglia della stanza. Il suo sguardo scivolò da una culla all’altra. “Anya, che sta succedendo?”
Forzai un sorriso nervoso, cullando con attenzione mio figlio. Il cuore mi batteva all’impazzata—avevo preparato questo momento a lungo, sognando che sarebbe stato felice.
“Una sorpresa. Abbiamo dei gemelli. Maschietti.”
Lui rimase in silenzio. Non si avvicinò, non guardò i loro volti. La sua espressione, spenta dopo il lungo viaggio, divenne di pietra. Guardava le due culle come se fossero i relitti frantumati dei suoi piani.
“Una sorpresa?” ripeté con voce vuota. “La chiami una sorpresa? Avevamo deciso per un solo figlio. Contavo su uno soltanto.”
“Vitya, è capitato. È così terribile? Sono i nostri figli. È una doppia felicità.”
“Felicità?” sorrise amaramente, e un brivido mi corse lungo la schiena a quel suono. “Ho lavorato sei mesi in un clima duro non per una ‘doppia felicità’.”
“Ho lavorato per estinguere il mutuo, comprare un’auto. Non per caricarmi un peso per i prossimi vent’anni.”
La sua voce si fece più dura.
“Hai anche pensato a me? Qualcuno ha mai pensato a me? Avevo dei piani! Volevo cominciare a vivere per me stesso!”
Le lacrime mi velarono gli occhi, ma le trattenni.
“Ora i nostri piani sono loro,” annuii verso i bambini.
Viktor si voltò verso la finestra. Vidi le sue spalle irrigidirsi, il collo tendersi. Non guardò né loro né me. Fissava il suo sogno infranto.
“No,” disse fermo, girandosi di scatto. “Quelli sono i tuoi piani. Hai partorito due—li crescerai tu. Io me ne vado. Voglio vivere la mia vita.”
Non urlò, parlò con calma, con distacco—rendendo le sue parole ancora più dolorose.
Andò all’armadio, spalancò la porta e cominciò a tirare fuori i vestiti, gettandoli nella borsa sul pavimento. Magliette, maglioni, jeans—che volavano alla rinfusa.
“Vitya, aspetta! Cosa stai facendo? Rinsavisci!” Feci un passo avanti ma mi fermai per non svegliare il bambino tra le braccia.
“Rinsavisci tu,” gettò sopra la spalla. “Io non ho mai accettato questo.”
Chiuse la cerniera, afferrò la borsa e, senza nemmeno guardarmi, si diresse verso la porta. Rimasi in mezzo alla stanza, stordita, stringendo il corpicino caldo di un figlio mentre l’altro cominciava a piangere nella culla.
La porta sbatté.
Mi lasciai scivolare lentamente sul bordo del letto, con le gambe intorpidite. Per una decina di minuti rimasi seduta ad ascoltare il pianto del bambino. Poi chiamai mia madre.
“Mamma… possiamo venire a vivere da te? Per sempre.”
Arrivammo in paese accolti dagli odori di fumo, di terra appena arata e di vecchie pareti di legno. La casa dei miei genitori, con le porte basse e lo steccato storto, divenne la nostra nuova casa.
L’appartamento in città, dove soffocavamo tra debiti e speranze, restò alle nostre spalle. Qui il tempo scorreva in modo diverso—non lo misuravano gli orologi elettronici ma il tramonto, il primo ghiaccio sul fiume o il disgelo primaverile.
Kirill e Denis crebbero come due giovani querce—forti, un po’ impacciati, indistinguibili per gli estranei ma per me completamente diversi.
Kirill era serio, composto, faceva tutto con cura e maturità. Aiutava con entusiasmo il nonno, imparando il mestiere, amava la precisione e l’ordine.
Denis era l’opposto: vivace, audace, sempre in movimento. Era il primo ad arrampicarsi sugli alberi, ad avviare i giochi, a inventare incredibili marchingegni fatti in casa.
“Mamma, guarda!” gridò, sfrecciando per il cortile sul suo aggeggio artigianale, con Kirill dietro, gli attrezzi in mano.
Insegnavo alla scuola del paese, seguivo diverse materie e correggevo i quaderni a casa. Vivevamo modestamente ma con dignità.
A volte, seduta fino a tardi con i quaderni sotto una luce fioca, mi chiedevo: e se Viktor fosse rimasto? Vivremmo in città ora, porteremmo i ragazzi alle lezioni, andremmo in vacanza al mare? Ma scacciavo quei pensieri—erano come un’ombra che tirava indietro.
Il mio presente era qui—nel cigolio del pavimento, nel profumo del legno dalla bottega del nonno, in due paia di stivali di feltro identici accanto alla porta.
Un giorno d’inverno, durante una bufera di neve, si ruppe il telaio della finestra della cameretta. Ci fu un crack e un vento gelido irruppe dentro, gonfiando la tenda e portando con sé una nuvola di neve. I ragazzi uscirono spaventati.
“Niente paura,” disse il nonno entrando con una lanterna. “La inchiodiamo per la notte. La mattina è più saggia della sera.”
La mattina portò un vecchio telaio.
“Ebbene, uomini,” sorrise, posandolo sul banco da lavoro. “Impareremo. Una finestra è come l’occhio della casa. Deve essere limpida e forte.”
Passarono tutta la giornata in bottega. Il nonno mostrò come togliere correttamente le vecchie cornici, come pulire gli angoli, come adattare il vetro esattamente. Kirill ripeteva ogni mossa con sorprendente attenzione.
Denis svolazzava intorno, porgeva gli attrezzi e chiacchierava senza sosta, ma anche i suoi occhi brillavano di vivace curiosità.
A sera la finestra era montata. Non perfetta, ma solida.
“È fantastica,” esclamò Denis, guardando il giardino attraverso il nuovo vetro. “Anche meglio di prima!”
“Già,” convenne Kirill, passando il dito lungo la giunta liscia. “Quando saremo grandi, apriremo una nostra impresa. Faremo finestre che nessun vento potrà rompere. Le migliori della regione.”
Stavo sulla soglia ad ascoltarli. Per la prima volta dopo molti anni, provai non solo rassegnazione al destino ma un sentimento caldo e vero di orgoglio. Ce l’avrebbero fatta. Senza di lui. Ce la facevano già.
Passarono quasi trent’anni. Il tempo ammorbidì il dolore ma non cancellò i ricordi.
Da quella prima riparazione goffa nacque l’azienda “OknaStroyGarant”. Ora era conosciuta in tutta la regione. Kirill ne divenne il capo stratega—calmo, riflessivo, conduceva le trattative, creava progetti, implementava tecnologie.
Il suo ufficio era un modello di ordine. Denis, invece, era l’anima e la forza trainante di tutta l’attività: sovrintendeva alla produzione e alle squadre di montaggio, correva tra i cantieri, sapeva sollevare da solo enormi pannelli di vetro e aveva un talento incredibile nel leggere le persone.
Rimasero un tutt’uno—come due facce della stessa medaglia.
Da tempo mi ero trasferita dalla casa dei miei genitori a una casetta che i miei figli avevano costruito per me accanto alla loro spaziosa bifamiliare. Non lavoravo più a scuola—aiutavo Kirill con le scartoffie e le mie nuore con i nipotini.
Ogni giorno guardavo i miei figli, le loro famiglie solide, l’azienda costruita dal nulla, e sentivo dentro una calda sicurezza e fierezza. La storia con il loro padre era diventata qualcosa di lontano, quasi fiabesco, come di un’altra vita.
Un giorno, come al solito, arrivai in ufficio con il pranzo—pollo arrosto e insalata fresca. Denis, come sempre, mi venne incontro alla porta e prese subito i contenitori.
“Mamma, sei un portento!” esclamò. “Oggi è un caos, non abbiamo nemmeno mangiato. Stiamo assumendo una nuova squadra e Kirill sta intervistando candidati da tre ore.”
Guardando nell’ufficio di mio figlio, lo vidi seduto a un grande tavolo con un uomo anziano in giacca consunta. Non ne vedevo bene il viso, solo la nuca e le mani nervose. Ma nella postura, nel modo di sedere, c’era qualcosa di dolorosamente familiare.
“Esperienza ce n’è,” arrivò la voce dell’uomo. “Ho lavorato dove capitava. Sono stato al nord da giovane… La vita mi ha strapazzato.”
Kirill rispose e l’uomo si alzò, voltandosi verso di me. I nostri occhi si incontrarono. Mi gelai. Era lui. Viktor.
Il volto consumato dal tempo, rughe profonde, occhi sbiaditi—ma era lui. L’uomo che trent’anni prima se n’era andato “a vivere per sé” ed ora era venuto a chiedere un lavoro a chi aveva abbandonato.
Feci un passo indietro nel corridoio, portandomi una mano alla bocca per soffocare un grido. Tutto mi si annebbiò davanti agli occhi. Denis se ne accorse subito e accorse.
“Mamma, cos’hai? Stai tremando!”
Non riuscii a parlare. Indicai soltanto con un dito tremante l’uscita da cui Viktor già si avviava, senza riconoscermi.
Quella sera ci ritrovammo in casa mia tutti e tre. Fu la conversazione più difficile della mia vita.
I miei figli ascoltarono in silenzio. Le loro espressioni di solito diverse erano ora ugualmente tese. Raccontai tutto—della sua partenza, di quelle parole tremende, dell’incontro di oggi.
“Lo abbiamo preso,” disse Kirill dopo una pausa. “Solo come montatore. Domani è il suo primo giorno. Il cognome… l’ho notato, ma le coincidenze capitano.”
“E adesso?” chiese Denis senza guardarmi.
“Niente,” rispose il fratello maggiore. “Domani parliamo con lui.”
Il giorno dopo chiamarono Viktor in sala riunioni. Insistetti per esserci anch’io. Dovevo vedere tutto con i miei occhi.
Al tavolo lungo eravamo seduti noi—io e i miei due figli, i proprietari di un’azienda fiorente. Un minuto dopo entrò Viktor. Indossava abiti da lavoro nuovi con la patch dell’azienda.
Vedendomi, aggrottò la fronte, cercando di ricordare, ma la memoria gli si fermò nel vuoto.
“Siediti, Viktor,” disse con calma Kirill, indicandogli una sedia vuota.
L’uomo si sedette, guardandoci con curiosità e una certa speranza.
“Dimmi, Viktor,” iniziò Denis, “hai figli?”
Viktor fece una smorfia, distolse lo sguardo.
“No. Non è andata. Ho vissuto sempre da solo. Lavoro, viaggi. Ho perso la salute, non ho avuto nulla in cambio. Volevo vivere per me, capisci… ma alla fine non ho vissuto affatto.”
“Capisco,” annuì Denis. “Probabilmente avevi dei piani? Comprare un’auto, riposarti da qualche parte?”
E poi pensò: no, non voglio immischiarmi. Soprattutto se là fosse nato un bambino. O due. Allora sì che la vita sarebbe diventata una prigione, giusto?
Viktor sussultò. Per la prima volta guardò davvero Denis, poi spostò lo sguardo su Kirill. E infine—su di me. Il suo volto impallidì, gli occhi si spalancarono. Riconobbe.
“Tu… Anya? Sei tu?!”
“Noi siamo i tuoi figli,” disse Kirill con voce uniforme, ma dietro quella calma si nascondevano anni di dolore. “Quelli che hai abbandonato per ‘vivere per te’. Allora, hai vissuto?”
Viktor si prese la testa tra le mani, dondolandosi sulla sedia. “Figli… maschi… Io non sapevo… Pensavo…”
“Basta,” lo interruppe Denis. Si alzò e andò alla finestra, oltre la quale si vedeva il reparto produttivo. “Guarda laggiù. Tutto questo lo abbiamo fatto noi. Senza di te. Siamo cresciuti mentre tu ‘ti cercavi’. Abbiamo studiato, lavorato, siamo caduti e ci siamo rialzati. Abbiamo costruito la fabbrica, le case, creato famiglie. Questi sono i nostri piani. Tu un tempo li chiamasti un peso.”
Si alzò anche Kirill.
“Non ti licenzieremo. E non cercheremo vendetta. Volevamo solo che vedessi tutto con i tuoi occhi. Per un giorno. Ora puoi andare. Prendi la paga del giorno e non farti più vedere. Non ci servi più. Sei di troppo nelle nostre vite.”
Viktor alzò gli occhi verso di noi, colmi di lacrime e di un pentimento tardivo. Voleva dire qualcosa ma non gli uscì una parola. In silenzio, si alzò e, barcollando, lasciò la stanza.
Rimanemmo noi tre alla finestra. Denis mi abbracciò per le spalle; Kirill restò accanto. Fuori, l’attività continuava: le macchine ronzavano, i muletti sfrecciavano.
Lì nasceva un futuro nuovo—forte e luminoso. E il vecchio fantasma era bandito per sempre. Non aveva bisogno né di perdono né di vendetta—la nostra vittoria stava altrove. In noi stessi.