Svetlana si sentiva la donna più felice del mondo. In un solo anno, la sua vita era cambiata al punto da essere irriconoscibile. Un anno prima viveva con la zia, che l’aveva trasformata in una schiava. La zia non faceva nulla né in casa né nell’orto: rientrava dalla strada e si buttava sul divano.
Sveta sognava di finire gli studi, trovare un lavoro e scappare da quella vita. La zia le rinfacciava spesso perfino una fetta di pane, benché percepisse dei sussidi per Sveta e guadagnasse bene vendendo il raccolto dell’orto. Poi accadde un vero miracolo.
Conobbe Alexey. Un uomo bello, sicuro di sé e intelligente. Alexey lavorava come dirigente e aveva un appartamento tutto suo. Era deciso e non rimandava mai le decisioni. Alla fine le disse:
«Non ce la faccio più. Tua zia non ti lascia vivere come si deve, e per me non basta. Voglio che tu sia sempre accanto a me. Vieni a vivere con me.»
Svetlana non esitò neppure un secondo. Certo, non le propose il matrimonio, si limitò a suggerirle di andare a vivere con lui, ma a lei non importava. Le sembrava una cosa da poco rispetto al fatto che adesso potevano stare insieme. La zia le urlò dietro che non era più una parente e che Sveta non doveva mai più presentarsi alla sua porta, ma Sveta non si voltò nemmeno.
Erano così felici insieme! Sveta aveva creato un nido accogliente nel loro appartamento, correva a casa dal lavoro sapendo che sarebbe stato sempre così. Quel giorno tornava dalla clinica, raggiante di gioia. Proprio il giorno prima aveva avuto dei sospetti, e oggi aveva deciso di prendersi un giorno libero per confermarli. Ora correva a casa con una splendida notizia: dentro di lei stava iniziando una nuova vita, e non una soltanto—aspettava dei gemelli. Quel sentimento la colmava di felicità, e lei era certa che li aspettasse un futuro luminoso.
Quando Sveta aprì la porta dell’appartamento, sentì un odore strano. Le era familiare, eppure fuori luogo in quel momento. Profumo. Sì, era il suo profumo, quello che Alexey le aveva regalato. A lei non piaceva particolarmente e non lo usava da diversi mesi.
Entrò nella stanza e si bloccò. Dalla camera da letto provenivano suoni insoliti. Che fosse un ladro? In fondo, Alexey sarebbe dovuto rientrare dal lavoro solo mezz’ora dopo. Prendendo uno spazzolone per difendersi, Sveta si diresse verso la camera. Aprì la porta e rimase di sasso. Non c’era un ladro in camera da letto. C’era Alexey. Ma non era solo. Con lui c’era una ragazza giovane e appariscente, del tutto diversa da Svetlana. All’inizio non si accorsero nemmeno della sua presenza.
Quando Lesha alla fine la vide, la ragazza urlò e si coprì con un lenzuolo. Alexey si alzò e, come se nulla fosse, disse con calma:
«Perché mi guardi così? Non sei una bambina, dovresti capire che queste cose succedono. C’era amore, ma è finito. Anche se, a dire il vero, era solo un’infatuazione, niente di più.»
Le parole di Alexey rimbombavano nelle orecchie di Svetlana. Voleva dire qualcosa, dimostrargli che si sbagliava, che il loro amore era reale, ma non ci riuscì. In silenzio si voltò e corse fuori dall’appartamento. Già sulle scale sentì Alexey urlarle dietro:
«Farò io la valigia con le tue cose, puoi venire a prenderle!»
Quali cose? A cosa le sarebbero servite delle cose, se il suo mondo era appena crollato, lasciandole solo il vuoto tutt’intorno, che premeva da ogni lato? Svetlana si svegliò sul tardi, quella notte. Si guardò intorno e vide un cortile sconosciuto, vecchio, con casette a due piani fatiscenti che sembravano abbandonate da tempo. Dopo averci pensato, decise di andare dalla zia. Di certo non l’avrebbe buttata in strada in un momento simile, no?
Rimase a lungo davanti alla casa della zia, fissando le finestre buie, ricordando come la zia le ripeteva che Svetlana si sarebbe sicuramente cacciata in cattive compagnie, che «non valeva niente». Le stesse parole che le aveva urlato quando Svetlana se n’era andata, minacciandola con il pugno e ordinandole di non farsi più vedere sulla sua soglia.
Il cielo cominciava a rischiarare. Svetlana sospirò, si voltò e si allontanò dalla casa. Mezz’ora dopo era sulla riva del fiume, guardava l’acqua calma mentre le lacrime le rigavano le guance.
«Perdonatemi… Non ce la faccio… Non riesco a farcela», sussurrò, dicendo addio mentalmente alle due vite che avevano appena iniziato a formarsi dentro di lei.
Reprimendo il pianto, si alzò dall’erba e guardò l’orologio. Erano circa le sei e mezza del mattino. Decise che, se tutto fosse andato liscio, avrebbe finito tutto entro la fine della giornata. Svetlana si asciugò le lacrime, si guardò in un piccolo specchio, si sistemò i capelli e si avviò verso la fermata dell’autobus. L’aspettava un lungo viaggio: prima l’autobus, poi il treno.
Quando salì in carrozza, era quasi vuota—solo pochi passeggeri e un’anziana signora. Quasi subito comparve un controllore, e Svetlana notò come la nonnina esitasse, guardandosi intorno con timore. Capì: non aveva il biglietto.
«Nonna, non ha il biglietto?» chiese piano Svetlana.
«No, cara. Ho di nuovo dimenticato il portafoglio a casa, sono diventata così sbadata. Ma per me è importantissimo arrivare da mio nipote, gli ho fatto delle focacce», rispose la vecchia, imbarazzata.
Svetlana sorrise suo malgrado e, senza esitare, si avvicinò al controllore per pagare entrambe le corse. La controllora, capendo la situazione, accettò i soldi, e Svetlana tornò dalla nonna. Lei le sorrise con gratitudine.
«Grazie, cara. Non so cosa avrei fatto se mi avessero fatta scendere in mezzo alla strada.»
«Be’, avrebbe potuto chiamare suo nipote perché venisse a prenderla.»
«Oh, cosa dici», la nonna agitò le mani spaventata. «Mi rimprovera sempre perché attraverso tutta la città per andare da lui. Dice che devo riposare, camminare, non trascinarmi in giro. Seryozha è buono con me, ha un lavoro difficile, poco tempo, ma cerca di venire, anche se di rado.»
Dalla nonna emanavano un calore e una cura tali che Svetlana sentì qualcosa che non provava da molto—un senso di comfort domestico, che non aveva mai conosciuto. I suoi genitori erano morti quando era molto piccola, e la zia che l’aveva presa con sé non le aveva mai mostrato un briciolo di gentilezza.
«E tu dove vai, cara? È successo qualcosa? Hai gli occhi tutti pieni di lacrime.»
Svetlana voleva negare, ma all’improvviso non riuscì a trattenersi e scoppiò a piangere.
«Pensavo che andasse tutto bene, che sarei stata felice… ma lui… lui mi ha tradita. Non voglio liberarmene, sono così piccini, ma sono miei. Però non posso condannarli a una vita del genere. Non posso…»
Aveva tutto confuso in testa, ma Svetlana capiva ogni sua parola, e la nonna le accarezzava in silenzio la testa, cercando di calmarla.
«Ora è difficile per te», disse piano l’anziana, «ma vedo che hai un animo buono. Te ne pentirai se lo fai adesso.»
«Forse», rispose sottovoce Svetlana, «ma ora non ho un posto dove vivere, figuriamoci prendermi cura di loro.»
Scese con lei alla stazione successiva. Svetlana si congedò in fretta e prese la sua strada, mentre la nonna rimase a lungo a guardarla allontanarsi. Tra prelievi di sangue e firme di moduli, passò più di un’ora. Corse all’ospedale, dove le dissero che se fosse arrivata entro le 10, forse l’avrebbero presa in giornata. Altrimenti—avrebbe dovuto aspettare fino a domani.
Svetlana si fermò all’ingresso dell’ospedale: il cuore le si strinse dolorosamente, ma raccolse le forze e spinse la porta. Entrando, notò subito la nonna—proprio quella con cui aveva viaggiato in treno quella mattina. L’anziana sembrava aspettarla e le si avvicinò subito:
«Speravo tanto che ci ripensassi!»
«Nonna, per favore, non mi tormenti, sono venuta a farla finché non ho cambiato idea», rispose Svetlana, cercando di nascondere l’agitazione.
«Cara, aspetta, vieni prima con me, voglio presentarti mio nipote.»
«Ma non ho tempo!» obiettò Svetlana.
«Farai in tempo, non preoccuparti», disse con sicurezza la nonna, prendendo con fermezza Svetlana per mano e trascinandola con insistenza da qualche parte.
Le infermiere che passavano le guardavano sorridendo, e Svetlana capì che la nonna era chiaramente “di casa” lì. Percorsero un lungo corridoio e la nonna puntò decisa la maniglia della porta con la scritta «Primario».
«Aspett—» fece appena in tempo a dire Svetlana, prima che la porta si aprisse e apparisse sulla soglia un uomo non così anziano come si sarebbe aspettata.
Di solito sembra che i capi, soprattutto in ospedale, siano quasi in età da pensione. Ma questo era più giovane di quanto Svetlana avesse immaginato.
«Ti stavo aspettando. La nonna mi ha già raccontato tutto di te», disse con un lieve sorriso. «Entra, nonna, siediti un attimo.»
«Va bene, Seryozh, mi siedo, ho le gambe stanche», rispose l’anziana con un sorrisetto furbo.
Entrarono nello studio. Svetlana si sentiva fuori posto, come se fosse colpevole di qualcosa.
«Accomodati», le propose l’uomo, indicando una sedia.
Svetlana scosse leggermente la testa:
«È inutile cercare di dissuadermi, ho già deciso.»
«Permettimi di non essere d’accordo», ribatté con dolcezza. «Se avessi davvero deciso con fermezza, non saresti in questo studio. Sapevi che la nonna cercava di farti cambiare idea, eppure le hai permesso di portarti qui.»
Svetlana alzò lo sguardo di colpo, rendendosi conto che aveva ragione.
«È vero… La nonna mi è completamente estranea, eppure l’ho ascoltata», disse, perplessa.
«Vedi», disse Sergey Anatolyevich, il primario, spingendole davanti un bicchiere d’acqua, «non è ancora tutto perduto. Hai cinque minuti, non avere fretta. Siediti.»
Svetlana si risedette, con le lacrime che le salivano agli occhi.
«E poi dici che hai già deciso», disse lui con un sorriso appena accennato, sedendosi accanto a lei. «Svetlana, sii sincera: hai deciso di liberarti del bambino solo perché il tuo fidanzato ti ha tradita? Scusami la franchezza, ma la nonna mi ha raccontato tutto.»
«Non solo per questo… Adesso non ho dove vivere, non posso tornare da mia zia», disse Svetlana singhiozzando. Sergey Anatolyevich le porse di nuovo il bicchiere d’acqua.
«E se ti proponessi una via d’uscita? Vedi, tengo moltissimo a mia nonna, è l’unica che ho. Ma è così irrequieta—ogni volta si precipita dall’altra parte della città per venire da me, e io mi preoccupo per lei. Fermarla è impossibile. Tutto l’ospedale vive delle sue focacce, ma a lei serve qualcuno di cui prendersi cura, qualcuno vicino. Oggi, quando la nonna mi ha parlato di te, ho pensato: forse Dio ti ha mandata da noi?
Fece una breve pausa, poi continuò:
«Accetta di diventare la sua accompagnatrice. Non gratis, ovviamente. Vivrai con lei, ti occuperai di lei, darai alla luce i tuoi bimbi… e continuerete a vivere insieme. La nonna ha lavorato tutta la vita come pediatra—potrà aiutarti con i bambini, e tu starai accanto a lei. Allora, Svetlana, accetta. Salva i tuoi piccoli e io—i miei nervi.»
Svetlana si dimenticò delle lacrime, guardando con attenzione Sergey Anatolyevich, senza sapere cosa dire.
«Io… non sono sicura…» mormorò.
Due ore dopo erano già in cammino verso la casa della nonna di Sergey. Si chiamava Evdokiya Semyonovna, ed era così felice che non riusciva a calmarsi.
«Adesso Seryozhenka verrà da noi e gli faremo le focacce per quando viene a trovarci. Prepareremo una stanza per te e per le bambine. Non ti preoccupare, Svetochka, andrà tutto benissimo, vedrai.»
Svetlana aveva la sensazione di essere entrata in una commedia assurda, ma opporsi all’anziana si rivelò inutile, e lei stessa era stanca di lottare contro le circostanze. Sergey, in effetti, andava spesso a trovarle e, sebbene all’inizio Svetlana si sentisse in imbarazzo per la sua presenza, col tempo si abituò.
Insieme andarono da Alexey a prendere le sue cose. Quando lui aprì la porta, rimase semplicemente di stucco nel vedere Svetlana con il pancione ben visibile e accanto a lei un giovane serio che lo guardava in un modo che non prometteva nulla di buono. Svetlana raccolse in fretta le sue cose e Sergey, prendendo le borse, la spinse verso l’uscita.
«Andiamo», disse secco.
Alexey si scagliò all’improvviso verso Svetlana, indicando il suo ventre:
«Questo… questo è mio!»
Svetlana sentì la mano di Sergey sulla spalla e si tranquillizzò all’istante.
«No, Lesha, questo è mio, e non ti riguarda più», rispose con fermezza.
Sergey guardò Alexey in un modo tale che quello indietreggiò subito, senza aggiungere altro.
A suo tempo, Svetlana diede alla luce due graziosissime bambine—minute e dolcissime. Il primo a farle visita dopo il parto fu Sergey. Gli occhi gli brillavano di gioia:
«Le ho viste! Sono semplicemente meravigliose, forti e sane!»
Svetlana sorrise debolmente:
«Grazie, Sergey Anatolyevich… Se non fosse per lei e per Evdokiya Semyonovna…»
Sergey sorrise di sottecchi:
«A proposito di Evdokiya Semyonovna… È una donna saggia, ma di recente mi ha detto una cosa: a quanto pare, dovremmo sposarci.» Sergey arrossì leggermente. «E io le ho risposto: “Svetlana ha dodici anni meno di me, perché mai dovrebbe volere uno come me?” Ma la nonna insiste che è un mio dovere. Che posso dire…»
Svetlana gli prese la mano:
«Aspetti, Sergey, mi sta chiedendo di sposarlo?»
Sergey, sempre più imbarazzato, la guardò:
«Io… non so come si faccia come si deve. Non devi per forza accettare. È da tanto che volevo dirtelo, ma avevo sempre paura. Oggi ho deciso di rischiare… Capisco tutto: la differenza d’età, e di certo tu ami un altro…»
Continuava a parlare e parlare, come se questo lo aiutasse a gestire l’emozione, e Svetlana dovette aspettare uno spiraglio per intervenire:
«Accetto», disse piano, cogliendo una pausa.
Sergey si immobilizzò e la guardò sorpreso:
«Perché?»
Svetlana sorrise:
«Perché tu sei il migliore. L’ho capito dal momento in cui sono entrata per la prima volta nel tuo studio.»