— Anna, non riesco a capire cosa gli sia successo. Non mi ha nemmeno stretto a sé, — disse Jurij, passandosi una mano sulle tempie mentre fissava la porta chiusa della stanza del figlio. — È come se… fosse uno sconosciuto.
— Basta, — Anna trasalì, come se fosse stata colpita da un dolore improvviso. — Parli come se non fosse il nostro Dania ad essere tornato. Che pensieri assurdi?
Fuori, il mezzogiorno d’estate luccicava di riflessi di sole, inondando la cucina di un bagliore dorato. Tre settimane senza il loro figlio erano sembrate un’eternità.
Avevano atteso con impazienza il suo ritorno dal campo, immaginandolo irrompere in casa — allegro, abbronzato, pieno di nuove esperienze. Anna aveva persino sfornato la sua torta al cioccolato preferita. L’aroma aleggiava ancora nell’aria, mescolandosi a un presagio pesante. Eppure Daniil era tornato come una replica silenziosa di se stesso.
Poche ore prima, stavano in piedi al cancello. Jurij si appoggiava alla ringhiera, mentre Anna si spostava da un piede all’altro fissando l’orizzonte. Quando l’autobus si fermò, lei si precipitò avanti, pronta ad avvolgere il figlio in un abbraccio. Tuttavia, Daniil scese per ultimo, senza fretta.
I capelli erano arruffati — non per il gioco sfrenato, ma come se avesse passato troppo tempo sdraiato. Lo sguardo fisso a terra.
— Danichka! — Anna aprì le braccia, ma il figlio si limitò a un breve cenno.
Non corse loro incontro. Non si illuminò in un sorriso. Non chiese nemmeno dei suoi amati pesci dell’acquario, di cui aveva sentito così la mancanza. Passò accanto in silenzio, posò con cura lo zaino nell’ingresso e salì di sopra.
Neppure il cane, che gli saltellava incontro scodinzolando felice, riuscì a suscitare in lui alcuna reazione.
— Forse è semplicemente sfinito, — osservò Jurij, sebbene la sua voce tremasse di preoccupazione.
Ora, tre ore dopo, Daniil non era ancora uscito dalla sua stanza. Non aveva assaggiato la torta, né disfatto le sue cose. Se ne stava sdraiato, di spalle, con il viso rivolto al muro.
Anna salì piano i gradini scricchiolanti. Le assi di legno gemettero sotto i suoi piedi, come sempre. Socchiudendo la porta, vide il figlio — una figura fragile avvolta nella coperta, nonostante l’afa della stanza.
— Tesoro, vuoi magari uno spuntino? — disse, sedendosi sul bordo del letto. — Ho preparato la tua preferita.
Daniil scosse appena la testa, senza voltarsi. Anna gli sfiorò cautamente la spalla — lui sobbalzò, come al contatto con un metallo rovente.
— Non ti senti bene? Dobbiamo chiamare un dottore?
— No.
La sua voce si incrinò, come vetro frantumato. Una sola parola — e conteneva un vuoto tale da stringere il cuore di Anna.
Anche il cane, che era corso da lui scodinzolando felice, non ricevette risposta.
— Probabilmente si è solo sfinito, — disse allora Jurij, benché nel tono gli restasse una nota di ansia.
Fuori, la sera calava sul villaggio dolce come una nebbia. I cani abbaiavano e da qualche parte un’armonica suonava — i suoni ordinari della loro strada tranquilla. Ma in casa regnava il silenzio.
Col calare della notte iniziò a piovere. Grosse gocce tamburellavano sulle gronde di lamiera. Anna sedeva in cucina, stringendo tra i palmi una tazza di caffè.
Frammenti di pensieri le vorticarono in testa — forse aveva preso freddo? Magari si trattava di un primo amore finito male? O di un conflitto con gli altri ragazzi? Ma il cuore le sussurrava che era accaduto qualcosa di molto più terribile.
Al mattino, quando Jurij uscì per lavoro, bussò alla porta la vicina, Valentina Petrovna — una donna magra, dal portamento fiero e dallo sguardo penetrante.
— Anja, è tornato il tuo ragazzo? — chiese entrando in cucina, appoggiandosi al bastone. — Vi ho visto mentre lo accoglievate.
Anna annuì in silenzio mentre versava il tè.
— E lui… — Valentina esitò, cercando le parole giuste. — Si è riposato bene?
— Non lo so, — ammise onestamente Anna. — Parla a malapena.
Valentina serrò le labbra, come se fosse incerta, poi posò la mano rugosa sul braccio di Anna:
— Perdonami la franchezza di una vecchia, ma il tuo Dania… è come se non fosse tornato lui. Come se lo avessero sostituito.
Quelle parole colpirono come una lama. Ciò che Anna aveva temuto perfino di pensare, la vicina lo pronunciò ad alta voce. E divenne insopportabilmente spaventoso.
— Forse dovremmo chiederglielo direttamente? — propose Jurij. — Che cosa è successo in quel maledetto campo?
Anna scosse la testa: — Si chiude ancora di più quando ci provo.
Quella sera, Daniil venne a cena da solo. Si sedette al tavolo, portando meccanicamente il cucchiaio alla bocca. Sussultò quando a Jurij cadde una forchetta — il tintinnio del metallo suonò come uno sparo.
— Scusa, — disse Jurij, e qualcosa nella sua voce fece sì che il ragazzo alzasse gli occhi.
Per la prima volta dopo giorni, Daniil li guardò davvero. Le pupille dilatate, come se vedesse ancora qualcosa di orrendo che non era nella stanza. — Non c’è niente da raccontare, — le parole caddero nel silenzio come un sasso nell’acqua. — Vietato lamentarsi. Si arrabbiavano. Ridevano.
Anna trattenne il respiro, temendo di spaventare quel raro momento di apertura. Jurij posò lentamente la mano sul tavolo — più vicino al figlio, ma senza toccarlo.
— Chi, Dan? — chiese piano. — Chi si arrabbiava?
— Sanyč. E anche Vera Nikolaevna, — mormorò il ragazzo, abbassando gli occhi sul piatto. — Dicevano che ero un mollaccione. Che bambini come me rovinano il reparto.
La sua voce era monotona, come un disco logoro. La nausea travolse Anna. — Sono gli educatori? — chiese.
Daniil annuì. Fuori dalla finestra, i rivoli di pioggia tornarono a scorrere.
— Quel giorno non volevo entrare in acqua. Era gelida. Sanyč mi chiamò codardo. Poi mi chiuse nel ripostiglio, — le parole sgorgarono, come se fosse ceduta una diga. — Lì era buio. E c’erano i ragni. Ho bussato, ma non veniva nessuno.
La mano di Jurij si serrò a pugno, le nocche impallidite, eppure la voce restò calma: — Quanto tempo sei rimasto lì? — Non lo so. Sembrò lunghissimo. Poi arrivò Vera e disse che era necessario per farmi diventare un uomo, — Daniil alzò lo sguardo, con le lacrime che gli brillavano negli occhi. — E poi mi hanno tolto il telefono.
— E hanno detto che se ve l’avessi raccontato, avrebbero pubblicato un video di me che piangevo. E tutti avrebbero riso.
Un’ondata di furia travolse Anna. Si alzò, aggirò il tavolo e si inginocchiò davanti al figlio.
— Questo non accadrà mai più, — disse con fermezza, fissandolo negli occhi. — Mai. Mi senti?
Quella notte, per la prima volta dopo giorni, Daniil scoppiò in lacrime — forte, istericamente, il viso bagnato affondato nella spalla della madre.
Parlò, singhiozzando: di come lo costringessero a finire la pappa bruciata; di come lo terrorizzassero con la solitudine — «nessuno ti vuole bene, nemmeno tua madre ti ha mandato qui volentieri»; di come Sanyč facesse stare tutto il reparto in riga sotto il sole cocente se qualcuno non metteva in ordine.
— Ho cercato di resistere… — sniffò Daniil. — Ma non ce l’ho fatta.
— Non è colpa tua, — ripeteva piano Anna. — Non è mai colpa tua.
La mattina seguente, Anna e Jurij andarono al campo, mentre Daniil restava con Valentina Petrovna. Prima di partire, tirò fuori dallo zaino un foglio stropicciato — uno schizzo a matita che ritraeva enormi volti contorti di adulti pieni di rabbia e piccole figure raggomitolate di bambini sotto i banchi.
— Disegnavo di notte, — sussurrò. — Quando non riuscivo a dormire.
Il campo sembrava idilliaco — rigoglioso di verde, edifici ordinati e vivaci manifesti. La direttrice, una donna corpulenta dallo sguardo spento, recitava frasi imparate a memoria:
— Noi impieghiamo solo professionisti. Tutti hanno formazione pedagogica. Forse il vostro bambino è semplicemente troppo emotivo?
— Abbastanza emotivo da tornare con i lividi? — Jurij sbatté sul tavolo delle foto — strisce scure sulle cosce di Daniil. — E per disegnare questo?
Quando il disegno fu posato accanto alla foto, la direttrice impallidì.
— Mi occuperò personalmente di fare luce, — dichiarò. — Ma a volte i bambini si immaginano le cose…
— No! — Anna si sporse in avanti di scatto. In lei non c’era traccia di paura o incertezza — solo una gelida determinazione. — Ascolti. Mio figlio per una settimana non è riuscito a guardarmi negli occhi. Sussulta al rumore dei piatti che cadono. Ha pianto tutta la notte raccontando come i vostri “educatori” lo hanno spezzato. E ora le chiedo: cosa intendete fare? Perché se non si farà nulla — io andrò oltre.
Non alzò la voce; non ce n’era bisogno.
Un raggio di sole filtrò dalle tende nell’ufficio della psicologa. Marina Viktorovna — una specialista dalla voce calda e dal modo pacato — porse a Daniil una scatola di miniature.
— Fammi vedere com’era lì, — chiese dolcemente. — Non con le parole. Sistemale come senti.
Era la loro quarta seduta. Il ragazzo non si ritraeva più ai suoni bruschi. Ora riusciva a sostenere lo sguardo.
Lentamente, come se superasse una resistenza invisibile, scelse una grande figurina di un uomo e la posò al centro. Poi prese una piccola figurina di un bambino e la mise di lato, in un angolo, sdraiata.
— E adesso fammi vedere com’è casa, — disse piano la psicologa.
Daniil esitò, poi prese tre figurine — un uomo, una donna, un ragazzo — e le mise vicine, quasi a toccarsi. E poi — inaspettatamente — aggiunse un cane. Il suo Barone rosso, che Jurij aveva salvato dalla strada tre anni prima.
— Sono tutti insieme, — spiegò. — E nessuno fa male a nessuno.
A casa, Anna raccontò questo momento al marito. Jurij fissava in silenzio la finestra — là, in cortile, Daniil lanciava con cautela la palla del Barone. Il cane sfrecciava tra le foglie cadute, sollevando vortici dorati.
— Hanno chiamato dalla procura, — disse infine Jurij. — La nostra denuncia è stata accolta. E altre tre — da parte di altri genitori.
Anna annuì. Erano passate due settimane dalla loro visita al campo. Due settimane di telefonate, documenti e discussioni infinite. A volte le pareva di affogare in tutto ciò, ma ogni volta che vedeva il figlio addormentarsi serenamente, sapeva che ne valeva la pena.
Al campo scoppiò uno scandalo. All’inizio la direttrice mantenne un’aria di superiorità, ma giorno dopo giorno la sua sicurezza si scioglieva. Si scoprì dapprima che “Sanyč” (Aleksandr Petrovič) era già stato licenziato dalla scuola per aver vessato gli studenti.
Poi emerse un video — qualcuno tra i ragazzi aveva registrato di nascosto Vera Nikolaevna mentre urlava al bambino: «Tu non sei niente! Capito? I tuoi genitori non hanno bisogno di te; per questo ti hanno mandato qui!»
— Pensavo fossi solo io, — confessò Daniil una sera mentre guardavano i cartoni. — Che fossi io quello sbagliato.
— No, tesoro, — lo abbracciò Anna. — Sei più forte di quanto credi, perché sei riuscito a parlare.
Marina Viktorovna spiegò che la guarigione è un processo lungo — che la fiducia si costruisce negli anni ma può infrangersi in un istante. Avevano tutti bisogno di tempo.
Anna iniziò a tenere un diario, annotando ogni piccola vittoria: «oggi è uscito in cortile da solo», «oggi ha riso», «oggi non si è spaventato per una porta sbattuta».
A ottobre, Daniil tornò a scuola. Jurij lo accompagnò — non come un controllore, ma semplicemente camminandogli accanto, dicendo in silenzio: «Sono qui, se hai bisogno».
— Sai, — disse poi Jurij ad Anna, — oggi Dan ha deciso di andare da solo.
Lei sorrise. Un’altra vittoria.
A fine mese arrivò una risposta ufficiale:
Aleksandr Petrovič è stato licenziato con divieto a vita di lavorare con i minori;
Vera Nikolaevna è stata chiamata a rispondere penalmente;
La direttrice del campo è stata sospesa dall’incarico.
C’erano ancora cause legali all’orizzonte, e forse vere e proprie pene detentive.
— Come pensi, saranno davvero puniti? — chiese Anna.
— Non lo so, — rispose sinceramente Jurij. — Ma abbiamo fatto tutto ciò che potevamo. E già questo conta.
A novembre, quando la prima neve imbiancò la strada, Daniil irruppe in casa agitando un quaderno:
— Mamma! Ho preso un dieci in Italiano!
Lei lo guardò mentre si toglieva il berretto, scuotendo i capelli castani — un gesto familiare, suo. Il ragazzo che lentamente tornava a essere se stesso.
— È meraviglioso, — lo abbracciò. La giacca profumava d’inverno e di zucchero filato. — Sai cos’altro? Jurij ha proposto di andare al museo — a quella mostra sui cavalieri che volevi vedere.
Daniil ci pensò, mordendosi il labbro come faceva sempre quando valutava qualcosa di serio.
— Possiamo portare il Barone? — chiese. — Aspetterà in macchina. Non gli farà male.
— Certo, — sorrise Anna. — Andremo tutti insieme.
Sapevano che, qualunque cosa fosse successa dopo, l’avrebbero affrontata — come una famiglia.