Marina osservava il figlio che si studiava nello specchio con l’abito nuovo. Alto, asciutto, i capelli scuri in ordine: il giorno dopo sarebbe stato uno sposo, e quella certezza aveva ancora il sapore dell’incredibile.
Ilja si voltò a destra e a sinistra, poi annuì, compiaciuto:
«È perfetto. Elegante, moderno, fa un figurone.»
«E pure caro,» pensò Marina, limitandosi però a dire:
«Sono felice che ti piaccia. Probabilmente, quando ti vedrò così al matrimonio, mi metterò a piangere.»
Ilja si girò di scatto.
«Mamma, avevamo stabilito che non saresti venuta al matrimonio.»
«Stabilito?» domandò lei, sbalordita. «Credevo stessi scherzando.»
«Scherzando? Ti sei dimenticata chi sono i genitori di Vika? Gente di alta società. E tu… mamma, mi metteresti in imbarazzo. Non c’entri in quell’ambiente. Ti prego, non rovinarmi la giornata.»
Si sedette accanto a lei e le prese la mano:
«Immagina: signore impeccabili e tu in mezzo… io morirei di vergogna. Passa dopo la cerimonia, faremo due chiacchiere, un tè o un brindisi, darai gli auguri e il regalo.»
Marina sentì una fitta: suo figlio provava vergogna di lei, pronto a cancellarla proprio nel giorno più importante.
«Perché dovrei essere fuori posto?» ribatté piano. «Ho prenotato il parrucchiere, mi faccio le unghie, metto un vestito in ordine.»
«In ordine?» sbuffò Ilja. «Quel vecchio blu? Non è ridicolo?»
Le si piazzò davanti, la voce dura:
«Se non è chiaro te lo dico senza giri di parole: non ti voglio al matrimonio. Mi vergogno di avere una madre che fa le pulizie. Non ho intenzione di farmi umiliare davanti alla famiglia di Vika. È chiaro?»
Marina rimase senza fiato. Le sue parole le penetrarono nelle ossa come una folata gelida. Ilja afferrò lo zaino, si guardò allo specchio con orgoglio e si avviò alla porta. Prima di uscire aggiunse:
«Parlo sul serio, mamma. Nessuno sarà contento di vederti.»
Passarono ore. Scese la notte e Marina, ancora immobile sul divano, fissava il buio. Le lacrime arrivarono solo più tardi, quando accese la luce e tirò fuori dal mobile un vecchio album di fotografie.
Pagina dopo pagina, riemerse una bimba di due anni dagli occhi azzurri, accanto a una donna dallo sguardo annebbiato e un sorriso storto. Era evidente: era ubriaca.
Quando Marina aveva due anni e mezzo, la madre perse la patria potestà e svanì. Marina non l’aveva più cercata.
Nella foto successiva, un gruppo di bambini in orfanotrofio: un posto duro, senza indulgenze. I cuochi sottraevano il cibo, gli educatori erano bruschi, il direttore fingeva di non vedere.
Poi tre giovani cameriere davanti a un bar lungo la statale. Appena finita la scuola, Marina aveva iniziato a lavorare. Turni interminabili, paga bassa; le mance, però, salvavano le settimane.
In una stanza piccola, condivisa, Marina ebbe per la prima volta la sensazione di tenere in mano la sua vita. I vicini anziani erano premurosi, e lei imparò a creare outfit eleganti pescando nei mercatini.
Un’altra foto la ritraeva raggiante con una corona di fiori, abbracciata a un ragazzo sorridente. Ogni volta che la guardava, il cuore le accelerava.
Lavorava da un anno quando conobbe Maksim. In quell’estate, correndo tra i tavoli, inciampò e rovesciò del succo di pomodoro sulla camicia di un cliente.
Le si gelò il sangue: temeva il licenziamento. Il direttore era già lì, pronto a tuonare.
«Niente drammi,» disse invece il ragazzo, calmo, porgendole le chiavi dell’auto. «Sto andando dai miei, ho una camicia di ricambio nel bagagliaio.»
Il direttore si affrettò: «Me ne occupo io! Una macchia del genere può rovinarle la serata.»
Rimasti un attimo soli, Marina mormorò:
«Mi dispiace davvero.»
«Non preoccuparti. Come ti chiami?»
«Marina.»
«Io sono Maksim.»
Le strinse la mano. Solo allora lei lo guardò bene: alto, atletico, occhi grigi, un sorriso luminoso.
Il direttore tornò con lo zaino e accompagnò Maksim a cambiarsi. Passandole accanto, le sussurrò:
«Che fai piantata lì? Il turno è finito! E poi… meglio così: non ha chiesto il rimborso. Quella camicia costa più del tuo stipendio.»
Maksim era il figlio del sindaco: in città lo conoscevano tutti.
Quella sera, stremata, Marina quasi si scordò dell’incidente. Ma quando vide l’auto fermarsi davanti al locale e Maksim scendere con un mazzo di rose bianche, ebbe la sensazione di sognare.
Lei, in abiti semplici, provò a rifiutare. Lui insistette.
Da quel giorno non si lasciarono più. Fu un colpo di fulmine.
Parlarono presto di matrimonio, ma poi arrivò l’autunno… e spezzò quella promessa di felicità.