Il telefono sembrava impazzito. Vibrava senza sosta, scivolando sul tavolo come un animale in gabbia pronto alla fuga. Avevo tolto la suoneria già ieri, dopo la prima chiamata di un giornalista in cerca di commenti. Ma anche in silenzioso lo schermo continuava a lampeggiare, beffardo. E di nuovo: si illumina. “Zia Nina”. Quinta chiamata del mattino. Quinta in due ore, come se l’universo avesse deciso che parlare con lei fosse il mio destino di oggi.
— Basta, quando la smetteranno? — ho sbattuto il telefono sul divano, come se fosse lui il colpevole di tutto. Ho ripreso la tazza di caffè ormai freddo: amaro come la certezza che il silenzio in cui avevo vissuto per dieci anni fosse crollato all’improvviso, come un castello di carte.
Dieci anni. Un decennio in cui nessun parente si è chiesto come stessi. Potevo morire, sparire, andare in fumo: nessuno avrebbe battuto ciglio. E adesso? Ora sembrano tutti svegliarsi da un lungo sonno e ricordarsi di avere una nipote, persa in una grande città. Tutto grazie a quei pezzi celebrativi dei giornali, “storie di successo” che raccontano la tua vita sapendo tutto, tranne la verità.
Un colpo alla porta mi ha fatto sobbalzare: era Aleksej, il mio socio, la roccia nel fiume in piena, l’unico che conoscesse il mio vero indirizzo. Anche lui, a quanto pare, non si aspettava la scena.
— Sveta! Hai visto? Siamo su tutti i portali! — è entrato agitando il tablet. — Le azioni ancora su di sei punti. È un trionfo!
— Già, un gran trionfo — ho bofonchiato, fissando il telefono lampeggiante. — Peccato che io ora sia impegnata con il “ritorno dei parenti perduti”.
— Davvero? Proprio loro? — ha aggrottato la fronte: conosceva le mie storie.
— Proprio loro — ho annuito. — Quelli che non si sono presentati nemmeno ai funerali dei miei genitori. Allora ero “sbagliata”, “troppo sveglia”, “poco pratica”. Oggi, miracolosamente, sono tutti premurosi.
Il telefono ha ripreso a vibrare. Ho inspirato come prima di un tuffo nell’acqua gelida e ho risposto.
— Svetochka! Tesoro! Finalmente! — la voce di zia Nina colava miele. — Io e zio Valera eravamo preoccupatissimi! Ti abbiamo vista sulla rivista: che bella, che brava!
— Salve, zia Nina — ho detto piatta.
— Non immagini quanto siamo felici! L’abbiamo sempre saputo che saresti andata lontano! Te lo ricordi quando zio Valera diceva: “La nostra Svetka farà vedere a tutti”?
Ho alzato gli occhi al cielo. Zio Valera diceva l’opposto: “Quella lì è una saccente. Da Mosca, si crede chissà chi.”
— Non mi pare, zia.
— Su, non fare così. Ti ricordi le torte? Il fiume?
Aleksej mi osservava divertito: sapeva che erano ricordi di cartapesta.
— Zia Nina, veniamo al punto. Che cosa volete?
Una pausa densa, appiccicosa.
— Non essere brusca, tesoro… Ci sei mancata! Qui è dura. La pressione, la schiena di Valera… e Kirill è senza lavoro…
Ho contato fino a dieci. Poi a venti. A trenta. E ho detto:
— Venite a trovarmi. A Mosca. Ci sediamo e parliamo.
Silenzio. Poi un’esplosione di gioia:
— Davvero? Lo sapevo che hai un cuore d’oro!
Quando ho riattaccato, Aleksej mi fissava.
— Sei seria? Perché dargli corda?
— Voglio guardarli negli occhi — ho risposto. — E dire loro una cosa.
Poco dopo è arrivata Marina, la mia migliore amica dai tempi dell’università, quando dividevamo un thermos di caffè in biblioteca e sognavamo un futuro grande.
— Stella! — mi ha stritolato in un abbraccio. — Te l’avevo detto: il tuo sistema di analisi finanziaria era destinato a sfondare!
— E immagina — ho sospirato —, la famiglia è rispuntata. In massa. Dieci anni di silenzio e poi, zac.
— Non dirmi che ti farai commuovere dalle loro storie — ha sbuffato.
— Li ho invitati.
— Sei pazza. Ti prosciugheranno.
— Ho un piano.
Una settimana dopo, li aspettavo in una trattoria vicino ai Patriarchi: niente locali alla moda, niente scenografie. Tovaglie semplici, cucina casalinga. Jeans, maglione, coda di cavallo. Zero diamanti, zero loghi. Nessuna esibizione.
Sono arrivati in gruppo: zia Nina, zio Valera, Kirill e sua moglie Vika. Zia mi ha stretta come se ci fossimo lasciate ieri.
— Quanto ci sei mancata!
Il suo profumo era un misto di promesse scadute e bugie tenere. Zio Valera mi ha dato un buffetto sul braccio, come temendo di rompermi.
— Guarda come sei diventata!
Kirill faceva il brillante, ma negli occhi brillava l’avidità.
— Ti dona il successo, sorellina.
Ci siamo seduti. Ho ordinato cose normali. Zia ha lanciato uno sguardo deluso in giro.
— Pensavo un posto più… adeguato. Ora puoi permettertelo.
— Qui si mangia bene — ho tagliato corto.
— Allora racconta: come hai fatto tutti quei soldi? — ha pressato zio, tamburellando. — I giornali parlano di milioni. Vera storia?
— Valera! — lo ha fermato zia. — Svetochka, come hai vissuto in questi anni? Eravamo in pena!
— In pena? — ho sorriso. — Perché non chiamavate?
— Be’, eri sempre impegnata… non volevamo disturbare.
— Neppure quando i miei genitori sono morti?
Una bolla di silenzio ha coperto il tavolo. Arrivano gli antipasti, nessuno tocca nulla.
Kirill prova a cambiare registro:
— Su, parliamo di cose belle. Ho un progetto imprenditoriale pazzesco. Con i tuoi contatti facciamo il colpo: basta un milione o due, margini assurdi!
Zia tira fuori un plico.
— Queste sono le ricette dei medici. Le medicine non ce le possiamo permettere…
— E a me serve un’operazione alla schiena — aggiunge zio. — Prestiti ovunque.
Li ascolto sciorinare numeri e lamentele. Le voci si fanno più piagnucolose, le richieste più dirette. Zia lacrimevole, Kirill che parla di quote, zio contro le banche.
— Ora che puoi, perché non ci aiuti? — sussurra zia, stringendomi la mano. — Siamo famiglia.
— Famiglia — ho annuito. — Dov’eravate per dieci anni?
Sguardi a terra. Solo Vika è a disagio.
— Sapete cosa ho qui? — ho aperto la borsa. — I conti dei funerali dei miei genitori. E qualche foto.
Le ho distese sul tavolo: io, sola, davanti a due tombe. Prima terra fresca, poi lapidi discrete.
— Ricordi, zia, quando ti chiedevo di venire? “Sto male”.
— E tu, zio: “Non mi danno il permesso”.
— Kirill, tu non rispondevi.
Silenzio. Ho picchiettato sulle fatture.
— Sapete quanto è costato? Ho dato la borsa di studio e lavorato di notte.
Zio ha sbuffato, cambiando marcia:
— Lasciamo il passato. Ora stai bene: pensa anche a noi.
— Già — ha fatto eco Kirill. — Non siamo mica qui a mani vuote: ho un business plan…
— Per l’operazione basta mezzo milione — ha concluso zia sicura. — Per te non è niente. Poi restituiamo.
Ho alzato la mano.
— Da quando avete chiamato la prima volta — ho detto piano —, penso a come comportarmi. E ho deciso.
Si sono irrigiditi.
— Ho creato un fondo — ho annunciato. — Nella nostra città. Per ragazzi di talento senza mezzi: borse, corsi, stage.
Le loro facce sono cambiate. Si aspettavano un bonifico. Invece: un fondo per sconosciuti.
— Ho investito tre milioni di dollari — ho continuato — e continuerò, finché ogni bambino meritevole avrà una chance.
Kirill ha abbozzato un sorriso teso.
— Nobile. Ma… noi?
— Per voi: niente — ho detto guardandoli. — Zero.
Zia è rimasta senza fiato.
— Zero? Ma siamo famiglia!
— Il sangue non basta — ho risposto calma. — Famiglia è chi c’era quando cadevo. Se non c’è umanità, non c’è famiglia.
Zio è diventato paonazzo.
— Sei montata! Ti credi superiore perché hai soldi?
Ho riso, leggera.
— Non disprezzo la famiglia. Semplicemente non siete la mia. La mia è chi non ha aspettato i milioni: Marina, Aleksej, e gli altri.
— Cinica! — ha borbottato Kirill. — I miei genitori si vergognerebbero.
— Parli tu di vergogna? — mi sono alzata. — Non sei mai venuto al cimitero. Mai una chiamata. E giudichi?
Ho lasciato contanti per il conto.
— Il pranzo lo offro io. Se volete, ordinate altro. Io devo andare: ho una riunione del fondo.
— Ci hai invitati per umiliarci? — ha gridato zia alzandosi.
— Vi ho invitati per chiudere il passato — ho detto. — E per farvi smettere di chiamare. Per sempre.
Ho raccolto foto e documenti e sono uscita. Le loro proteste sono rimaste dietro la porta.
Sei mesi volati. Quando lavori per gli altri, il tempo corre. “Nuovi Orizzonti” è decollato: centro educativo in città, borse attivate, stage in grandi aziende. Ogni giorno una nuova storia, ogni ragazzo un futuro che si allarga.
Tornavo là ogni mese. Oggi c’era la finale del concorso per giovani programmatori: serre intelligenti, app per anziani, monitoraggio ecologico. Negli occhi, scintille.
— Svetlana Andreevna — mi ha chiamato la direttrice Olga. — Le presento un insegnante: i suoi ragazzi hanno preso primo e terzo posto.
Mi sono voltata. Ho trattenuto il fiato.
— Misha? — ho chiesto piano.
— Ciao, Sveta — ha sorriso. — Non pensavo mi riconoscessi dopo quindici anni.
Mishka, cugino alla lontana. L’ultima volta, lui quindicenne, io ventenne.
— Lavori qui?
— Insegno matematica e informatica. Loro — ha indicato i vincitori — sono splendidi, vero?
Ci siamo spostati accanto alla finestra.
— Ho saputo del pranzo con “la famiglia” — ha mormorato. — Si lamentano ancora.
— E tu? — ho irrigidito la voce. — Sei venuto a chiedere soldi?
Misha ha riso.
— No. Sono venuto a ringraziarti. Il fondo ha cambiato le regole del gioco. Per loro.
Poi, serio:
— E… scusa per come ti hanno trattata. Avrei voluto venire ai funerali, mia madre non me l’ha permesso. Poi era tardi.
Abbiamo guardato i ragazzi con i diplomi in mano.
— Se vuoi — ha aggiunto —, posso fare più ore. Preparare i migliori all’Olimpiade internazionale.
— Non devi — ho scosso la testa. — Il fondo non è per me.
— Lo so. È per loro. Ed è per questo che voglio aiutare.
Quella sera, in un caffè, mi ha raccontato la sua strada: contro i genitori, niente legge, ma scuola; scoprire talenti, sostenerli gratis. Un sogno semplice: opportunità.
Un mese dopo Mikhail era coordinatore dei programmi educativi. E sei mesi più tardi ho capito di avere finalmente una famiglia: non di sangue, ma di scelte — il team del fondo, i ragazzi, e Misha, l’unico parente che condivide i miei valori.
Ogni tanto zia Nina chiama ancora: si lamenta, chiede. Io le propongo con gentilezza il volontariato. Lei riattacca.
Una sera, dopo un evento, io e Misha sedevamo nel parco. I bambini lasciavano volare lanterne con i desideri. Piccole stelle che salivano.
— Hai fatto bene — ha detto lui, seguendo la scia di luce. — Il fondo, la famiglia… tutto.
— Dici?
— La vera ricchezza è cambiare una vita. E costruire legami senza secondi fini.
Guardando quei volti illuminati ho capito: i milioni sul conto non valgono questi istanti. Il mio tesoro è qui: i sogni che prendono forma e le persone che vedono me, non il mio portafoglio.