Олена весь день займалася консервуванням огірків, але її думки переходили з однієї теми на іншу. Її головною турботою було звести до мінімуму кількість солі в розсолі для її сина Павла, який любив картоплю з огірками, але був чутливий до надлишку солі. Вона з нетерпінням чекала на вихідні, коли її сім’я, включаючи онуків, приїде в гості і спробує її консерви з низьким вмістом натрію. Несподівано вона відчула, що за нею спостерігають. Скрипнула половиця, двері в кімнату відчинилися. Вона списала це на протяг, але вирішила з’ясувати джерело несподіваного галасу. Двір виявився порожнім. Її погляд перемістився на яблуні.
Вона раптом згадала, як її мати збирала яблука і тихенько розмовляла з деревами. Через хвіртку наприкінці вулиці Олені на очі потрапила знайома постать. Та пересувалась зі втомою, і була дуже знайома Олені. Її серце прискорено забилося, коли фігура підняла руку і поклала її на груди. Квіткова сукня і повільні кроки – схожість була разючою. Їй захотілося крикнути “Мамо!”, але з губ зірвався лише сухий шепіт. Раптом постать з’явилася у фокусі, і Олена зрозуміла, що це тітка Віра, сестра її матері. Саме Олена колись подарувала їм обом однакові сукні. У міру того, як тітка Віра старіла, її схожість із матір’ю Олени разюче посилювалася.
Тітка Віра насилу відповіла на дзвінок доньки по мобільному телефону. Олена допомогла їй і запевнила стурбовану двоюрідну сестру Люсю, що з її мамою все гаразд. Їй хотілося сказати Люсі, щоб вона більше часу проводила з тіткою Вірою, але стрималася. Вона усвідомлювала, що Люся поки не зрозуміє її занепокоєння. Олена запросила тітку Віру на чай. Поблизу подібність була не такою сильною, але все одно відчувався зв’язок. Вона запропонувала тітці соління та пряники, які приготувала сама. Потім Олена запропонувала їм проводити більше часу разом, на що тітка Віра тепло погодилася. Жінка втішила тітку, пообіцявши, що завжди буде поруч із нею. Незважаючи ні на що, Олена відчувала, що її мати все ще поряд із нею і спостерігає за ними.