Per trent’anni ho vissuto convinta di essere una bambina adottata, lasciata indietro da genitori incapaci o non disposti a occuparsi di me. Poi, una semplice visita all’orfanotrofio ha distrutto in pochi minuti tutto ciò che pensavo di sapere sulla mia storia.
Sono cresciuta aggrappandomi a quello che mio padre mi aveva detto quando avevo appena tre anni: ero una piccola orfana che lui e sua moglie avevano deciso di prendere con sé. Poco dopo, però, lei morì. Di lei mi restano solo immagini sparse, quasi sogni: il suo sorriso dolce, il tocco caldo delle sue mani. Da allora siamo rimasti solo io e papà, due persone sotto lo stesso tetto, più che una famiglia.
Ma la sua presenza non è mai stata un rifugio. Ogni problema, ogni difetto, diventava l’occasione per ricordarmi che ero “un’estranea”. «Chissà da chi hai preso questo vizio», diceva con una smorfia. Oppure: «Dovresti baciarmi i piedi per averti tenuta». Una volta, davanti a tutti i vicini nel cortile, dichiarò ad alta voce che ero adottata. Il giorno dopo, a scuola, i compagni mi chiamavano “l’orfanella”. Io tornavo a casa in lacrime, lui alzava le spalle: «Sono solo bambini». Ai miei compleanni, invece di festeggiare, mi portava all’orfanotrofio, ripetendo quanto fossi “fortunata” rispetto agli altri.
Per trent’anni mi sono sentita un peso, una presenza di cui nessuno aveva realmente voluto farsi carico. Poi è arrivato Matt, il mio compagno. È stato lui a spingermi, con dolcezza, a cercare la verità: «Forse sapere chi sono i tuoi genitori biologici ti aiuterà a fare pace con te stessa». All’inizio mi rifiutavo di affrontare quel dolore, poi ho ceduto.
Qualche settimana fa siamo andati insieme all’orfanotrofio. Alla reception, una signora ha consultato i registri, riga dopo riga. Quando ha alzato lo sguardo, ha detto con calma: «Mi dispiace, ma il suo nome qui non compare da nessuna parte». Ho sentito le gambe mancarmi. Era come se il pavimento si fosse aperto.
Siamo corsi da mio padre. Appena ho varcato la soglia, sono esplosa in lacrime, raccontandogli che non risultavo mai stata ospite di quell’istituto. Lui è rimasto fermo, impietrito. Poi ha sospirato e ha detto soltanto: «Entra».
Ci siamo seduti in salotto. Teneva lo sguardo fisso sulle mani, come se avesse paura di incontrare i miei occhi. «Non sei stata adottata», ha cominciato piano. «Sei figlia di tua madre… ma non mia. Lei mi ha tradito. Tu sei nata da quell’uomo».
Quelle parole mi hanno squarciato dentro. «E per questo mi hai fatto vivere tutta la vita in una menzogna?»
«Ero accecato dalla rabbia», ha sussurrato. «Ogni volta che ti guardavo, vedevo solo il suo tradimento. Così ho inventato la storia dell’adozione. Ho persino fatto sistemare i documenti da un amico. Non avresti dovuto pagare il prezzo del mio rancore… ma non sono stato capace di comportarmi diversamente».
Le lacrime mi annebbiavano la vista. Tutti quegli anni di umiliazioni, le visite all’orfanotrofio, le parole avvelenate… Non c’entravano nulla con me. Io ero solo il bersaglio, non il problema.
«Ero solo una bambina», riuscii a dire. «Non meritavo tutto questo».
«Lo so», rispose con la voce rotta. «Ti ho ferita profondamente, e non potrò mai rimediare».
Mi alzai, ancora tremante. «Non resterò qui a consumarmi dentro queste bugie. Quando sarà necessario, mi occuperò che tu abbia ciò che ti serve. Ma io, da oggi, me ne vado».
Matt mi prese la mano e mi accompagnò verso la porta. Mentre la chiudevo, sentii mio padre gridare: «Mi dispiace! Ti prego, perdonami!»
Non mi voltai. E per la prima volta, quella casa non era più la mia.