«Ksenia! Dove ti sei cacciata? È mezz’ora che aspettano il caffè! E la torta tagliala più spessa: a Vasilij Timofeevič i dolci piacciono sul serio!» La voce di Elena Petrovična, sua suocera, rimbalzava per l’appartamento come un ordine in caserma.
Ksenia chiuse gli occhi un istante e inspirò piano, come se l’aria potesse raffreddarle i nervi. In salotto c’erano almeno dieci persone, tutti parenti di Sergej. Lui, ovviamente, era piazzato in poltrona: raccontava aneddoti, rideva, gesticolava. Lei invece sembrava un pendolo tra cucina e corridoio, sempre di corsa e mai abbastanza veloce.
«Arrivo, Elena Petrovična! Porto tutto subito!» rispose, aprendo l’armadio e tirando fuori le tazzine con mani fin troppo precise.
Da sei mesi quello che era stato il suo ampio trilocale era diventato la “sede ufficiale” delle riunioni di famiglia di Sergej. Ogni weekend la stessa scena: telefonate che non chiedevano, annunciavano. E non era una visita: era un banchetto, con richieste, pretese e giudizi inclusi.
Ksenia sistemò la caffettiera sul vassoio, aggiunse zucchero e cucchiaini, e rientrò in salotto. Il brusio si abbassò per un secondo, giusto il tempo di valutarla.
«Finalmente!» commentò Elena Petrovična, sollevando un sopracciglio come se fosse stata lei ad aspettare un cameriere in ritardo. «Stavamo per pensare che oggi il caffè fosse un miraggio.»
Le risate dei parenti arrivarono addosso a Ksenia come una secchiata. Lei trattenne il sorriso, quello educato e finto che le aveva salvato la faccia troppe volte.
«E la torta?» domandò lo zio Vasilij Timofeevič, passandosi una mano sulla pancia. «Dai, non si vive di sola caffeina.»
«Un attimo, la porto subito,» disse Ksenia con voce dolce e occhi stanchi.
Quando tornò in cucina, Sergej le venne dietro sentendosi quasi offeso.
«E quella faccia? Sembri al funerale,» borbottò.
Ksenia posò il vassoio e, senza neanche guardarlo, iniziò a tagliare la torta.
«Sono stanca, Sergej. Ogni fine settimana è identico.»
Lui fece una smorfia, come se avesse sentito un capriccio.
«Identico in che senso? È la mia famiglia. Passano a trovarci. E tu ti comporti come se stessi facendo beneficenza.»
Ksenia inspirò, affondando il coltello nella glassa.
«Non ho nulla contro gli ospiti. Vorrei solo che, ogni tanto, la “famiglia” si vedesse anche altrove. Un bar. Casa di tua madre. Anche lei ha spazio.»
«Ksyusha, non ricominciare.» Le mise le mani sulle spalle, un gesto da paciere che sapeva di bavaglio. «Sai quanto ci tiene mamma a riunire tutti. Da quando papà…»
«Lo so.» Ksenia lo fermò subito, prima che quel dolore diventasse l’ennesima leva. «Ma io passo il sabato a pulire dall’alba, cucinare per dieci persone, e in cambio ricevo solo lamentele.»
Sergej sospirò come chi “sopporta”.
«Mamma vuole solo che sia tutto perfetto.»
«Nel mio appartamento,» mormorò Ksenia, e fu una frase piccola, ma piena.
«Nel nostro,» la corresse lui, senza esitazione. «Ora porta la torta, prima che inizi di nuovo.»
La settimana dopo fu persino peggio. Elena Petrovična chiamò giovedì con il tono allegro di chi non ha mai chiesto il permesso a nessuno.
«Sabato festeggiamo i diciotto anni di Katja! Ho già avvisato tutti.»
Ksenia si irrigidì, stringendo il telefono.
«Elena Petrovična, sabato io e Sergej abbiamo un impegno…»
«Che impegno?» la interruppe la suocera, incredula. «Sergej non mi ha detto nulla. E comunque ho già organizzato. Che accoglienza stai preparando?»
Ksenia sentì qualcosa spezzarsi, lentamente, come un filo tirato troppo.
«Non preparo niente. Sabato non possiamo ricevere ospiti.»
«Egoista!» esplose Elena Petrovična. «Katja compie diciotto anni! Non hai davvero un posto nel cuore per la famiglia di tuo marito?»
Quando Sergej rientrò dal lavoro, Ksenia era incandescente.
«Tua madre ha deciso anche stavolta senza consultarti!» lo aggredì appena varcò la soglia.
Lui si sfilò la giacca con la stanchezza di chi non vuole problemi.
«Ksyusha, perché la fai così grande? Katja compie gli anni una volta l’anno.»
«E i miei genitori li vediamo una volta ogni morte di papa!» ribatté lei. «Avevamo programmato di andare da loro. La prima volta in tre mesi!»
Sergej scrollò le spalle.
«Andremo la prossima settimana. Non trasformare tutto in tragedia.»
Sabato l’appartamento si riempì. Di voci, di scarpe in corridoio, di profumi invadenti e richieste continue. Ksenia cucinava, serviva, sparecchiava, puliva. Le gambe le bruciavano, la schiena tirava, ma nessuno si alzò nemmeno per portare un piatto in cucina.
«La tua insalata è troppo salata,» sentenziò la cognata Natalia. «L’altra volta era sciapissima. Deciditi.»
Dalla sala, Elena Petrovična rise, divertita.
«È pignola, quella lì!» poi, a voce più alta: «Ksyusha, acqua minerale! E metti il ghiaccio, per favore.»
Ksenia annuiva, eseguiva, ingoiava.
Quando finalmente tutti se ne andarono, lei rimase davanti al lavello, circondata da montagne di piatti e silenzio.
Sergej entrò con aria grave, come se dovesse riferirle un verdetto.
«Mamma ha detto che oggi non sei stata molto accogliente.»
Ksenia si voltò lentamente.
«Sono in piedi dalle sei. Ho cucinato per dieci. Ho lavorato come una domestica in casa mia. E tu mi porti questo?»
Sergej alzò le mani.
«E che vuoi? Che vietiamo l’ingresso ai parenti?»
«Voglio che qualcuno si comporti da essere umano,» rispose lei. «Che aiutino. O che portino qualcosa. Tua madre arriva sempre a mani vuote e comanda come un generale.»
Lui scosse la testa, pronto con la solita scusa.
«Mamma ha la schiena a pezzi. È difficile per lei cucinare.»
Ksenia rise, ma senza allegria.
«E per me è una passeggiata, vero? Non ho più vent’anni, Sergej.»
Due giorni dopo, Elena Petrovična richiamò, trionfante.
«Sabato vengo per il tè con alcune amiche.»
Ksenia rispose con voce piatta.
«Va bene. A sabato.»
«E prepara quei dolcetti al miele che fai sempre. A Galina Stepanovna sono piaciuti moltissimo,» aggiunse la suocera, e chiuse.
Quella settimana, però, Ksenia non fece nulla. Niente pulizie ossessive, niente impasti, niente corsa al supermercato. Dormì fino alle nove. Fece colazione con calma. Lesse un libro come non faceva da mesi, sentendo il tempo tornare suo, centimetro dopo centimetro.
Quando Sergej la vide ancora in pigiama, sbiancò.
«Non ti stai preparando?» chiese. «Mamma arriva tra poco.»
«Lo so.»
«E allora?»
Ksenia girò pagina.
«Allora niente.»
Sergej la fissò, irritato e spiazzato nello stesso momento.
«Io devo tornare al lavoro… ma… guarda che mamma ci resta malissimo.»
Ksenia alzò gli occhi, tranquilla.
«Anche io ci resto malissimo da mesi.»
A mezzogiorno preciso il campanello suonò. Ksenia aprì: Elena Petrovična era sul pianerottolo con cinque donne impeccabili, rossetto perfetto e tailleur che profumavano di giudizio.
«Entrate pure,» disse Ksenia, facendo un passo di lato.
La suocera guardò intorno, notando al volo l’assenza di quel fermento servile che di solito la accoglieva. Non disse niente. Ma si irrigidì.
In cucina, Elena Petrovična si bloccò.
«Dov’è la tavola? Dov’è da mangiare?» la voce diventò tagliente. «Hai dimenticato che venivamo?»
Ksenia entrò e incrociò le braccia.
«No. Non ho dimenticato.»
«E allora perché non c’è nulla? Gli ospiti aspettano!»
Ksenia la fissò, e la sua calma fu una lama.
«Perché questa è casa mia. E io ho deciso che non farò più la cameriera per nessuno.»
Elena Petrovična fece un passo indietro come se avesse ricevuto uno schiaffo.
«Come osi?!»
«Oso.» Ksenia non alzò mai la voce. «Ho cucinato, pulito, sorriso, sopportato critiche e ordini. Basta. D’ora in poi, si viene solo se invitati. E si viene con rispetto.»
Il salotto si riempì di sussurri imbarazzati. Le amiche si guardarono tra loro, indecise se restare o fuggire.
La suocera, rossa dalla rabbia, sputò l’ultima cattiveria come un’arma.
«Sergej ti ha salvata! Ha sposato una come te!»
Ksenia inclinò il capo.
«Nessuno mi ha salvata da niente, Elena Petrovična. Questo appartamento è mio. L’ho comprato prima di conoscere Sergej.»
Si fece un silenzio duro. Poi Elena Petrovična si girò di scatto.
«Andiamo via. Io non tollero questi insulti.»
Ksenia fece un mezzo sorriso.
«Non sono insulti. È un confine. E sì: andate pure. E non tornate senza invito.»
Le cinque donne scivolarono verso l’uscita con la fretta di chi vuole sparire. Elena Petrovična tremava mentre infilava le scarpe.
«Te ne pentirai! Sergej saprà tutto!»
La porta sbatté. Il rumore rimbombò nell’appartamento e poi… pace.
Ksenia inspirò a fondo, sentendosi leggera in un modo nuovo. Tornò sul divano e riprese a leggere, come se avesse appena rimesso il mondo al suo posto.
Alle tre Sergej rientrò di corsa, furibondo.
«Ma sei impazzita?!» urlò. «Mamma piange! Le sue amiche sono sconvolte!»
Ksenia chiuse il libro con calma.
«Ciao, Sergej.»
«Non dirmi ciao!» sparò lui, lanciando la giacca. «Perché hai umiliato mia madre?»
«Non ho umiliato nessuno,» disse lei. «Ho solo smesso di farmi umiliare io.»
«Questa è casa nostra!»
Ksenia lo guardò, e stavolta non lasciò spazio a equivoci.
«No, Sergej. È casa mia. Tu vivi qui perché io ti ho lasciato farlo.»
Lui rimase senza parole, poi iniziò a camminare avanti e indietro come un animale in gabbia.
«Quindi la mia famiglia non può venire?»
«Può venire,» rispose Ksenia. «Ma non a comandare. Non a pretendere. Non a trasformarmi in una serva.»
Sergej sbuffò.
«Sei egoista! E la famiglia? Le tradizioni?»
Ksenia si alzò. La voce era bassa, ma ferma.
«Che tradizione è questa, Sergej? Criticare qualunque cosa faccia? Ordinarmi acqua e ghiaccio come fossi un robot? E tu… tu dov’eri quando mi sfinivano?»
«Nessuno ti critica!»
Ksenia fece un passo verso di lui.
«Io ho sentito: “troppo salato”, “poco salato”, “il caffè è freddo”, “taglia più grande”. Sei mesi di questo. Sono stufa.»
Sergej alzò le braccia.
«Scusa se la mia famiglia non è perfetta! Ma è la mia famiglia! Devi rispettarla!»
Ksenia lo fissò, e quella domanda uscì quasi in un sussurro.
«E chi rispetta me? Quando mi hai chiesto l’ultima volta cosa volevo?»
Lui la guardò storto, e rincarò:
«Una moglie normale è felice di ospitare.»
Ksenia annuì lentamente.
«Un marito normale protegge la moglie. Non la consegna come schiava alla propria madre.»
Sergej rimase zitto un secondo, poi si aggrappò all’orgoglio.
«Va bene. Domenica viene mamma e tu ti scusi.»
«No.»
«Sì che ti scusi!» sbottò lui. «O…»
Ksenia sollevò un sopracciglio.
«O cosa?»
«O me ne vado da mia madre!»
Lei lo guardò come se, finalmente, avesse sentito una proposta sensata.
«Perfetto. Prepara le valigie.»
Sergej impallidì.
«Cosa hai detto?»
«Hai capito.» Ksenia non tremava più. «Vai. Perché io ho finito. Finito di essere lo zerbino della tua famiglia. Finito di sentirmi dare della cattiva moglie perché non servo come vogliono loro. Finito di avere paura di dire basta.»
«Mi stai… cacciando?» balbettò lui, incredulo.
«Sì.» E poi, con una sincerità che le aprì il petto: «Ed è la scelta migliore che abbia fatto da anni.»
Sergej andò in camera, rabbioso, e mezz’ora dopo uscì con due borse.
«Non è finita qui!» gridò dalle scale. «Tornerò!»
Ksenia chiuse la porta con delicatezza.
«Non tornare.»
Rimase immobile per un momento, ascoltando il silenzio che finalmente non faceva male. Fece un giro dell’appartamento come se lo vedesse per la prima volta: lo spazio, l’aria, la luce… tutto sembrava più pulito.
Accese la musica che amava e sorrise.
Il giorno dopo sarebbe stato un giorno nuovo. Senza urla. Senza ordini. Senza pretese.
E, per la prima volta dopo tanto tempo, sarebbe stato davvero suo.