Dopo il divorzio, a Emily non era rimasto nemmeno un angolo dove chiudere gli occhi senza paura.
In poche settimane aveva perso tutto: la casa, quasi ogni mobile, la dignità cucita addosso con anni di lavoro. Perfino Bailey, il suo cane, era finito dall’altra parte del tavolo. Thomas — ex marito con conto in banca infinito, avvocati senza volto e una storia raccontata meglio della sua — aveva ottenuto ciò che voleva. Davanti al giudice, lei era risultata “instabile”, “confusa”, “poco affidabile”. Parole pulite per dire: non le hanno creduto. O, peggio, non hanno voluto farlo.
Non aveva parenti in città. Gli amici si erano diradati come fumo; qualcuno per imbarazzo, qualcuno per non farsi contagiare dal suo disastro. I risparmi? Polverizzati in parcelle, depositi, “spese impreviste” che arrivavano puntuali come bollette.
Così Emily fece la cosa che non avrebbe mai ammesso ad alta voce: affittò un box in un deposito alla periferia e ci portò ciò che restava della sua vita. E poi, una sera, ci entrò e capì che non sarebbe più uscita.
Tre metri per tre. Lamiera, cemento e quel silenzio innaturale dei posti dove non dovrebbe dormire nessuno. Niente finestre, solo una saracinesca e pareti sottili che sembravano carta pressata. Di giorno era un corridoio di passi frettolosi e carrelli; di notte diventava un ventre vuoto.
Sapeva che era vietato viverci. Ma di notte non passava quasi nessuno. Sistemò un lettino pieghevole in un angolo, una lanterna da campeggio, una ghiacciaia con acqua e due cose da mangiare. Chiudeva la saracinesca quasi del tutto, quanto bastava per non farsi notare, lasciando uno spiraglio sottile per respirare.
Le prime sere furono un tormento.
La polvere le si infilava in gola. I neon in corridoio ronzavano come insetti intrappolati. Ogni scricchiolio del metallo le faceva stringere lo stomaco. Ricaricava il telefono nello Starbucks a dieci minuti a piedi, seduta sempre allo stesso tavolino, fingendo di lavorare. Al mattino si lavava in un bagno pubblico, evitando lo specchio perché lo specchio riportava la domanda che non voleva sentire: “Come sei finita così?”
Era umiliante. Sì.
Ma era sopravvivenza.
Alla decima notte, avvolta in una coperta presa al mercatino, stava finalmente scivolando nel sonno quando lo sentì.
Toc. Toc.
Due colpi, lenti, chiari, dall’altra parte della parete.
Emily spalancò gli occhi e trattenne il fiato. Rimase immobile, come se muovere un dito potesse far crollare tutto.
“Qualcuno nel box accanto,” pensò. Non sarebbe stata una sorpresa. Aveva letto di gente costretta a vivere così, nascosta tra cartoni e serrature.
Aspettò.
Un quarto di minuto, poi un altro colpo.
Toc… toc.
E subito dopo un rumore basso, come qualcosa trascinato sul pavimento. Un raschiare lungo, insistente.
Emily si tirò su a sedere con il cuore che batteva troppo forte. La bocca era secca. Stava per parlare, per dire un “Ehi?” timido, ma il silenzio improvviso le chiuse la gola. Il corridoio, fuori, continuava a ronzare di neon. Nessun passo. Nessuna voce.
“Forse un animale,” si disse. “Un procione. Un topo. Il vento.”
Ma già mentre lo pensava sapeva che non la stava convincendo.
La mattina dopo, con gli occhi bruciati per la notte quasi insonne, si avvicinò al bancone della reception. La responsabile, Marie, era una donna sui quarant’anni con l’aria stanca di chi ha visto troppe cose e non si sorprende più di nulla.
«Scusi… l’unità di fianco alla mia è occupata?» chiese Emily, cercando di sembrare casuale.
Marie cliccò sul computer, scorse l’elenco e scosse la testa. «No. È vuota da un mese. Ti serve più spazio?»
Emily si sforzò di sorridere. «No, no. Solo curiosità.»
Quella risposta le rimase addosso come un vestito bagnato.
Quella notte non riuscì nemmeno a fingere di dormire. Rimase sdraiata sul lettino a fissare il soffitto, ascoltando ogni micro-suono.
Dopo mezzanotte, puntuali come se avessero aspettato, tornarono.
Toc… toc.
Emily si alzò lenta, andò al muro e appoggiò l’orecchio al metallo freddo. Il suono era debole… ma non era un colpo casuale. Aveva un ritmo. Una richiesta.
Poi, improvviso, un bisbiglio.
Non capì le parole. Capì la cosa peggiore: era una voce.
Scattò indietro, inciampando quasi nella ghiacciaia. Accese la torcia del telefono e illuminò ogni angolo del box: il lettino, le borse, i sacchi con i vestiti, il pavimento. Niente. Solo lei. Solo lamiera e polvere.
Il bisbiglio cessò come se qualcuno avesse spento un interruttore.
All’alba Emily aveva già preso la sua decisione: doveva sapere.
Aspettò che Marie uscisse per la pausa pranzo. Il corridoio si svuotò. Emily camminò fino all’unità accanto, quella che secondo il computer era vuota.
La serratura era arrugginita ma intatta. Nessun segno di scasso. Provò a guardare nello spiraglio della saracinesca: buio assoluto.
Bussò con le nocche, piano.
Silenzio.
Fece un passo indietro, già pronta a tornare indietro e dirsi che aveva immaginato tutto… quando arrivò la risposta.
Tap. Tap.
Due colpetti, proprio dall’interno.
Emily sentì le gambe diventare leggere, come se non l’avessero più voluta sostenere.
Tornò solo la sera, con una torcia più potente e un martello infilato nello zaino. Non era un piano brillante, era un piano disperato. Pensò: “Se riesco a guardare, capisco. Se capisco, smette.”
Aspettò che il corridoio fosse deserto, poi si inginocchiò vicino al pavimento, nel punto della parete che divideva il suo box da quello accanto. Le viti che tenevano il pannello cedettero più facilmente di quanto avrebbe voluto. Come se fossero già state allentate.
Quando il foro fu abbastanza grande da far passare la luce, Emily trattenne il respiro e sbirciò.
All’inizio vide solo nero.
Poi gli occhi si adattarono. La torcia scivolò in un fascio stretto oltre il metallo e illuminò forme confuse: una coperta buttata, cartacce, qualcosa che sembrava un vecchio materasso.
“Quindi non è vuoto,” pensò, sentendo un brivido di sollievo e paura insieme.
E poi si mosse.
Qualcosa si spostò nell’ombra.
La luce tremò. Emily quasi lasciò cadere la torcia, ma la tenne. Il fascio attraversò il foro e colpì—
Un volto.
Pallido. Scavato. Occhi incavati come buchi. La bocca… storta, come se non avesse imparato a stare al posto giusto. Il viso scomparve all’istante, risucchiato nel buio, come se la luce lo bruciasse.
Emily richiuse il pannello di scatto con un rumore secco. Riavvitò a caso, con le mani che non le obbedivano. Poi corse verso la reception.
Marie non c’era.
«Ehi! Marie?» chiamò. Nessuna risposta.
Emily uscì nel parcheggio con l’intenzione di chiamare la polizia, ma il telefono vibrò prima che potesse comporre un numero.
Un messaggio. Numero sconosciuto.
“Non aprire più il muro.”
Il sangue le abbandonò il viso. Rilesse tre volte, come se potesse cambiare.
“Come fanno a sapere?” pensò. “Chi mi ha visto?”
Quella notte non ci tornò. Rimase in un diner aperto 24 ore, ordinando un caffè ogni tanto per non farsi cacciare. Il neon del locale aveva lo stesso ronzio del deposito. E ogni volta che una porta si apriva, Emily sobbalzava.
All’alba, con le occhiaie pesanti e l’ansia che le graffiava lo stomaco, decise che avrebbe recuperato le sue cose e sarebbe sparita. Avrebbe trovato un rifugio, un centro d’accoglienza, qualsiasi cosa. Ma mai più quel box.
Entrò nel corridoio del magazzino e si bloccò.
Il pannello che aveva richiuso… era di nuovo aperto.
Non guardò dentro. Non si avvicinò nemmeno. Il buco era lì, scuro come una pupilla. E la cosa più inquietante era che non sembrava “forzato”. Sembrava… ricomparso.
Emily afferrò le borse, rovesciò nella ghiacciaia quel poco che poteva portare via, e stava già per alzare la saracinesca quando notò un foglio mezzo nascosto sotto il lettino.
Lo tirò fuori.
Carta a righe, strappata da un quaderno da bambino. Sopra, un disegno fatto con un pennarello nero: un omino dentro una scatola. Accanto, un altro omino più grande, con occhi vuoti.
In basso, una scritta tremolante:
“LUI DORME DIETRO IL MURO.”
Emily lasciò cadere il foglio come se bruciasse.
Per giorni si trascinò tra biblioteche, caffetterie, panchine. Ovunque, tranne lì. Provò a convincersi che fosse stato un brutto scherzo. Che lo stress le avesse rovinato la testa. Poca luce, poco cibo, troppa paura: la mente, quando è affamata, inventa mostri.
A un certo punto riuscì a entrare in un centro per donne in difficoltà. Un letto vero, una doccia vera, una stanza condivisa dove le voci erano umane e i rumori avevano una spiegazione. Trovò lavoretti, mise via qualcosa, si ripeté che stava risalendo.
Eppure, la notte, la storia tornava.
I colpetti.
Il raschiare.
Il bisbiglio vicino al metallo.
Sempre quella frase, sempre uguale, come una filastrocca maledetta:
“LUI DORME DIETRO IL MURO.”
Alla fine decise che quello era stato un crollo. Una frattura. Si aggrappò a quell’idea come a una ringhiera: “È stato nella mia testa. È finita.”
Finché arrivò il pacco.
Senza mittente. Nessun nome. Nessuna etichetta, solo la sua stanza e il suo cognome scritto in stampatello, nero, preciso.
Dentro c’era un solo oggetto: una fotografia.
Bianco e nero. Sgranata. Ma chiarissima.
Emily, addormentata sul lettino del box, la coperta tirata su fino al mento, il viso rivolto verso il muro.
L’inquadratura era sbagliata, troppo vicina, come se fosse stata scattata attraverso un foro.
Girò la foto con le dita rigide.
Sul retro, scritto con un pastello nero che aveva sbavato sulla carta, c’era un’unica frase:
“LUI NON È PIÙ DIETRO IL MURO.”