Olga Stepanova infilò tra i capelli una forcina con piccole perle, sistemando le lunghe ciocche castane dietro l’orecchio. Si concesse un ultimo controllo allo specchio e lasciò affiorare un sorriso sottile. Quella sera sembrava tutto al posto giusto: il trucco leggero che esaltava il caldo marrone degli occhi, il vestito blu notte che seguiva le nuove linee del suo corpo, scolpite da due mesi di palestra. Venticinque anni di matrimonio: nozze d’argento. Un traguardo che le appariva insieme solido e delicato, come il riflesso increspato di un lago.
— Sei pronta? — domandò Viktor apparendo sulla soglia. Era alle prese con la cravatta, le dita goffe su quel nodo di seta; erano mani abituate più a tastiere e fascicoli che non ai dettagli eleganti. Olga notò, con una fitta amara, che non si era nemmeno fermato un secondo a guardarla davvero.
— Quasi, — rispose lei, aprendo un piccolo cofanetto di velluto. All’interno, il suo dono: un anello d’argento con l’incisione “25 anni”, pezzo da collezione della linea “Eternità” della gioielleria Chiaro di Luna. Ne esistevano solo venticinque, uno per ogni anno passato insieme. Lei lo aveva comprato con largo anticipo, tirando la cinghia su tutto: niente cappuccino al bar, niente pranzi fuori, niente scarpe nuove.
Viktor le porse una scatolina piatta. Dentro, adagiato su un cuscino di velluto, c’era un cucchiaio d’argento finemente lavorato.
— Per la tua collezione, — commentò. — Ti ricordi che raccoglievi posate antiche?
Olga chiuse le dita attorno al piccolo astuccio fino a farsi male al palmo. Quella collezione era ferma da anni: aveva smesso quando i figli avevano iniziato la scuola e il suo tempo libero si era dissolto in compiti, cene e lavatrici.
— Grazie… davvero premuroso, — disse, stiracchiando un sorriso che non le arrivò agli occhi.
Mentre lei faceva scorrere l’anello al dito, lui corrugò la fronte.
— Ma perché sperperare così? Alla fine è solo un anniversario.
Quel “solo” le rimase addosso come fumo stantio. Per lei non era una data tra le tante: era il tentativo di rimettere insieme i pezzi di ciò che negli ultimi anni si stava sfaldando — le risate a tavola, le carezze al volo in cucina, le serate di chiacchiere leggere e confidenze sussurrate. Aveva prenotato un tavolo al ristorante Costa Azzurra, sulla collina di Svetlogorsk, con vista sulla città e sul fiume che scintillava come un serpente di vetro. Lì, anni prima, lui le portava peonie e recitava Brodskij.
Adesso si sentiva invece come un’attrice capitata sul set sbagliato. Seduta vicino alla finestra, guardava il marito chino sul menù con la stessa concentrazione con cui esaminava un bilancio. Aveva rifiutato anche il vino.
— Prendiamo un’insalata “Cesare” e acqua minerale, — decretò. — Hai visto i prezzi? È una follia.
— Viktor, è la nostra serata… — provò lei.
— Proprio per questo bisogna stare attenti. La crisi, lo sai, — borbottò, senza alzare lo sguardo, con il telefono già in mano. La luce dello schermo gli scavava nuove rughe attorno alla bocca, comparse dopo il licenziamento dalla Svetlogorskstal. Da quando aveva avviato la sua attività, Olga non aveva mai avuto il quadro completo: “Sono cose mie”, ripeteva.
La cena si concluse in fretta. All’uscita, Viktor le fermò un taxi, giustificando la fuga con una riunione urgente. Durante il tragitto verso casa, Olga osservava il proprio riflesso nel vetro: una donna ben vestita, con una scatolina regalo stretta tra le mani, come un mazzo di fiori che nessuno aveva ritirato.
— Mamma, sei già qui? E da sola? — la accolse Maksim, diciotto anni, la chitarra a tracolla e addosso l’odore di caffè e aule universitarie. — Papà dov’è? E i fiori? Scommetto che non ti ha preso niente, vero?
Olga sollevò il cucchiaio d’argento, muta.
— Non ci credo, — sbuffò lui. — Vabbè, allora prendi questo, — disse, porgendole un rametto di mimosa. — Il bancomat era fuori uso, niente rose oggi.
Lei scoppiò a ridere con le lacrime agli occhi. Maksim aveva sempre avuto il dono di alleggerire i momenti pesanti, al contrario del padre che, negli ultimi tempi, aveva anche tagliato la sua paghetta.
— Non puoi campare sulle mie spalle per sempre! — aveva urlato una settimana prima. — Alla tua età io lavoravo già in fabbrica!
— Ma io studio dalla mattina alla sera! — aveva ribattuto il ragazzo. — Vuoi che molli l’università?
Le loro discussioni erano sempre più frequenti, e lei, nel mezzo, non aveva più fiato per fare da ponte. A volte infila di nascosto qualche banconota nella tasca del figlio: “Per il cinema con Lena”, gli sussurrava. Lena era la sua prima grande cotta, e di questo si confidava solo con la mamma.
Quella notte Viktor rientrò che il cielo si stava schiarendo. Olga, addormentata sul divano, sentì appena il clic della porta della camera. La mattina seguente, però, la aspettava una fitta nuova e affilata: sul bordo di una tazza bianca, un segno netto di rossetto rosso vivo, come una macchia di sangue sulla porcellana.
Nei giorni successivi, i segnali iniziarono ad accumularsi. Un rossetto abbandonato nel vano portaoggetti dell’auto. Un numero sconosciuto tra le chiamate di Viktor. Un profumo che non era il suo, imprigionato nelle fibre delle camicie. Shampoo costoso e crema contorno occhi che sparivano nel giro di poco. Lei provava a sdrammatizzare: “Sarà un folletto vanitoso”, scherzava, ma la battuta le si spegneva sulle labbra. Il colpo definitivo arrivò quando, tra la biancheria da lavare, trovò un completo di pizzo nero taglia 36. Lei portava la 40. I dubbi non avevano più dove nascondersi.
La decisione prese forma durante una visita a sua madre, nel villaggio di Zarya. Tra il vapore del samovar e il tintinnio dei bicchierini di tè, la donna commentò:
— Gli uomini sono come i lupi: allontani uno e un altro ti gira già attorno. Qualcuna ha messo gli occhi sul tuo, vedrai.
Olga non cercava superstizioni, ma prove.
— Sei sicura di voler arrivare a tanto? — chiese il figlio maggiore, Andréj, avvocato dallo sguardo caldo come il suo, mentre osservava perplesso una boccetta di colla per ciglia.
— Ho il diritto di sapere, — replicò lei, travasando il contenuto in un vecchio flacone di crema.
Con la scusa di un viaggio di lavoro, sparì per qualche giorno. Al terzo, arrivò il messaggio di Viktor: “Stanotte resto in ufficio”. A mezzanotte, la telecamera che Andréj aveva installato nell’ingresso riprese l’arrivo di una giovane donna in giacca di pelle: slanciata, figura sottile, capelli neri che sfioravano le spalle.
Olga rientrò all’improvviso. Dal bagno esplose un urlo. La ragazza, avvolta in un asciugamano azzurro, strillava:
— Mi dovete risarcire! Domani ho una registrazione!
Viktor, pallido, cercava disperato di scioglierle i capelli incollati dalla colla.
— Adesso mi spieghi, — disse Olga, appoggiandosi allo stipite. Le mani le tremavano, ma la voce restò salda.
— È… Katja. Giocavamo a tennis insieme, — balbettò.
— A tennis, alle due di notte, nel nostro bagno? — rise lei, con un suono amaro. — Allora sei proprio un campione.
Katja si infilò la giacca sulla pelle nuda e scappò via. Viktor rimase lì, grondante e patetico.
— Non conta nulla… un inciampo. Il lavoro, lo stress… — bofonchiò.
— Un inciampo, — ripeté Olga, sollevando la scatola del cucchiaio. — Sai cosa simboleggia l’argento? Lealtà, purezza. — Lasciò cadere la scatolina nel cestino. — Quel cucchiaio era già spezzato quella sera.
Il divorzio fu rapido. Con l’aiuto di Andréj, ottenne condizioni dignitose e una base sicura su cui ripartire: un appartamento tutto suo e un assegno di mantenimento. Maksim si trasferì in collegio, ma ogni venerdì tornava a casa con dei dolci fatti in casa, le stesse ricette che lei preparava quando la famiglia era ancora intera.
In autunno, rovistando tra vecchie scatole in soffitta, Olga si imbatté nella sua collezione di posate. In mezzo, anche quel cucchiaio d’argento. Lo prese tra le dita: il metallo non le dava più il brivido di gelo di un tempo.
— Mamma, guarda! — esclamò Maksim, irrompendo in stanza con una rivista tra le mani. — Hanno pubblicato il mio articolo sulla Svetlogorsk dell’Ottocento!
In copertina, in caratteri grandi, campeggiava il titolo: Una nuova era. Olga strinse il figlio in un abbraccio, e in quell’istante il cucchiaio le scivolò dalle mani, cadendo sul pavimento con un tintinnio leggero, simile a una campanella che annunciava una casa, finalmente, in pace.