Il genero donò alla suocera una splendida villa in campagna. Ma presto in quella casa iniziarono a spuntare degli sconosciuti… e la sua reazione fu qualcosa che nessuno avrebbe mai potuto immaginare.

Per molto tempo Tatyana non fu davvero in grado di rendersi conto di che cosa le fosse capitato tra le mani. Quel giorno il genero l’aveva invitata con un semplice:
«Dai, passa da noi, facciamo dello shashlik in giardino».
Solo quando il profumo della carne alla brace iniziò a spandersi nell’aria e il fumo del barbecue si confuse con il vento, Oleg, quasi come se niente fosse, le porse un mazzo di chiavi.
All’inizio lei scoppiò a ridere, convinta che fosse una battuta. Ma lui, con quel suo modo calmo e un po’ distaccato, disse soltanto:
— Adesso è tutto tuo. Casa, terreno, gazebo… tutto intestato a te. Volevo farti una sorpresa.
Non era un uomo da gesti plateali o discorsi commoventi. Parlava come se quella casa non l’avesse comprata lui, ma fosse semplicemente capitata tra le sue mani e lui non avesse voglia di lasciarla vuota. “Meglio a te che a marcire inutilizzata”, sembrava sottintendere.
Tatyana intanto rigirava le chiavi tra le dita come fossero un portachiavi qualunque. Nel petto, però, le si accavallavano sensazioni diverse: era felicità? O un improvviso senso di responsabilità? Perché insieme all’euforia si era insinuata una domanda insistente:
«E adesso, con tutto questo, che cosa ci faccio?».
Sulla via del ritorno, in macchina, Larisa — sua figlia — non stava più nella pelle.
— Mamma, ti rendi conto? Sei diventata proprietaria! — rideva. — Hai visto quel prato, le rose, il portico? Sembra uscita da una rivista! Una casa da sogno!
Poi abbassò la voce, quasi a giustificarsi:
— Quest’anno però non ce la faccio a venire… la gravidanza è pesante. Abbiamo pensato che tu possa andarci da sola. Non si può lasciare tutto chiuso… e a te farà bene staccare un po’.
Il mattino dopo, Tatyana, ancora in uno stato tra l’incredulo e lo stordito, si mise in viaggio verso la dacia. Un tragitto fatto di treno, autobus e infine un pezzo a piedi. Quando il cancello scricchiolò aprendosi, si fermò di colpo.
Davanti a lei: un prato rasato alla perfezione, vialetti puliti, aria fresca, un silenzio vivo, non vuoto. Possibile che fosse davvero suo quel posto? Due finestre con tende bianche leggere, una veranda di legno intagliato, un’altalena sotto una betulla, un cespuglio di uva spina e, al centro del giardino, piccoli germogli ordinati. Sembrava l’illustrazione di un libro di fiabe. Nessun clacson, nessun rumore di traffico. Solo fruscii di foglie e il canto degli uccelli.
Entrò in casa, passò le dita sullo schienale di una poltrona, inspirò a fondo l’odore di legno e erba secca. In cucina trovò un barattolo di miele, frutta secca, qualche pacchetto di tè; nel frigorifero, una bottiglia di latte. In camera: lenzuola fresche di bucato. In bagno, un sapone alla lavanda ancora incartato. Qualcuno aveva pensato in anticipo a ogni dettaglio. Lei sapeva esattamente chi: Oleg, come sempre, senza dire niente, solo facendo.
Quella sera non accese la televisione. Rimase seduta in veranda con una tazza di tè tra le mani, guardando il tramonto tingere le nuvole di rosa e arancio. Per la prima volta dopo tanto tempo, sentì che il mondo smetteva di premerle addosso.
Qualche giorno più tardi, rientrata in città, pubblicò sui social qualche fotografia: il cielo al tramonto, la veranda in legno, una tazza fumante poggiata sul tavolo. Sotto, una sola frase:
«Il comfort ha molte forme. A volte è semplicemente questo.»
Non poteva immaginare che quelle poche immagini avrebbero scatenato un’ondata di attenzioni.
Il mattino seguente la chiamò Liuba, una parente lontana con cui non aveva praticamente più rapporti.
— Tatyusha! Ma è vera quella dacia delle foto? È tua davvero? Che meraviglia! — trillava al telefono. — Te l’ha regalata tuo genero, ho capito bene? Dobbiamo assolutamente festeggiare! Questo weekend vieni da noi: spiedini, vino, due risate… che ne dici?
Era difficile trovare il coraggio di rifiutare, e così non lo trovò.
Sabato a mezzogiorno, Liuba fece il suo ingresso nel giardino di Tatyana come un uragano: borsa gigante, buste, bottiglie che tintinnavano.
— Ma è un paradiso, questo posto! — esclamò, girando su se stessa. — Sembra la location di un film!
Jurij, suo marito, passò accanto a Tatyana senza neppure un cenno, con lo sguardo già incollato al telefono. Si buttò su una sedia e non si mosse quasi più. Liuba, invece, dirigeva griglia, tavolo e chiacchiere come se fosse a casa sua.
A fine giornata, Jurij si stese sul letto con le scarpe infangate, lasciando impronte sul copriletto. Tatyana lo guardò, ma non disse nulla. Quella notte, da sola davanti al lavello pieno di piatti, tovaglie macchiate e bottiglie vuote, pensò con amarezza:
“Ecco, la mia oasi se n’è già andata”.
La mattina dopo notò che erano spariti i syrniki, un vasetto di marmellata e il latte. Proprio le scorte che aveva messo da parte “per ogni evenienza”. Fu allora che le fu chiarissimo: non erano venuti per stare con lei, ma per consumare un po’ del suo nuovo rifugio, e lasciarle in cambio solo disordine e stanchezza.
Cominciò a non rispondere più alle chiamate di Liuba. Ma quella, ostinata, non si arrese. Un pomeriggio, la sua voce squillante riempì di nuovo il telefono:
— Veniamo io e le ragazze, niente Jurij! Sarà più tranquillo. Che ne dici?
— Le bambine… sono piccole? — chiese Tatyana, incerta.
— Ma no, figurati! Otto e dieci anni, adorabili! Tu tienile un po’ d’occhio, noi due facciamo due chiacchiere e un bel barbecue!
E ancora una volta lei non trovò le parole per dire no.
Sabato, le bambine si abbatterono sul giardino come una tempesta. Una prese la rincorsa e saltò dritta dentro le aiuole. L’altra cominciò a strappare i fiori uno a uno, esclamando:
— Che schifo, questi! — mentre spargeva petali dappertutto.
Liuba, seduta, parlava e rideva, limitandosi a un pigro:
— Ragazze, state buone, non disturbate zia Tanya…
Il nodo allo stomaco di Tatyana si strinse. Alla fine del weekend, il prato somigliava a un campo dopo un raduno, le piante erano schiacciate, i tappeti chiazzati di succhi e briciole. Tatyana pulì tutto in silenzio, strofinacci, secchio e odore di detergente alla lavanda, nel tentativo di rimettere ordine. Ma non sentiva più quel luogo come il suo rifugio.
“Che senso ha venire qui, se non riesco a riposare?” si domandò. “Forse è meglio lasciarla chiusa”.
Passarono solo pochi giorni e il telefono squillò di nuovo:
— Stavolta vengo solo io con Lisa — insistette Liuba. — Niente bambini. Due chiacchiere tra donne, tranquille!
— Vorrei davvero stare un po’ da sola… — provò a obiettare Tatyana.
— Ma smettila! Non ti accorgerai neanche che ci sono! — rise l’altra, e non mollò finché Tatyana non cedette.
Anche quella volta il cancello gemette, annunciando l’arrivo del caos. Bicchieri caduti, un vaso rotto, rose spezzate per “decorare” la tavola, il gatto rincorso per tutto il giardino. Liuba si sistemò in veranda con una sigaretta in una mano e una bottiglia nell’altra:
— Su, versa, Tatyusha! Bisogna festeggiare: Tanka ha finalmente divorziato!
Tatyana si muoveva per casa come una cameriera, portando piatti, sparecchiando, riordinando. Quando se ne andarono, l’abitazione e il giardino sembravano reduci da un carnevale improvvisato. Stremata, si guardò attorno e pensò:
“Perché non riesco a dire di no? Perché lascio che gli altri entrino e facciano quello che vogliono?”.
La sera successiva sentì bussare alla recinzione. Era Maria Petrovna, la vicina, con un vassoio di dolcetti in mano.
— Perdona l’invadenza — disse, entrando — ma ho visto come si comportano i tuoi “ospiti”. Tesoro, tu non hai visitatori. Hai un’occupazione in corso.
— Non riesco a essere scortese… — ammise Tatyana, mortificata.
Maria sospirò e sorrise con una certa malizia negli occhi.
— Se vuoi tenerti la pace, devi imparare a segnare un confine. Io mi sono inventata un marito ex militare: ho chiamato un amico, gli ho fatto fare la faccia dura per due settimane… e nessuno ha più osato presentarsi senza invito.
Una scintilla si accese nella mente di Tatyana.
— Me lo presenti, il tuo famoso ex militare? — chiese, quasi ridendo ma non troppo.
— Si chiama Dmitrij Nikolaevič. Tipo severo all’apparenza, ma una persona perbene. Vedrai.
Due giorni dopo, Tatyana si ritrovò davanti un uomo alto, dritto come un palo, con uno sguardo deciso ma non duro.
— Posso interpretare la parte per un paio di settimane — spiegò lui. — Poi ho altri impegni.
Lei annuì, grata. Scattarono una foto in veranda: Tatyana un po’ impacciata, lui in piedi alle sue spalle come una guardia del corpo. Pubblicò lo scatto sui social con una semplice didascalia:
«Luna di miele. Cellulare spento. Niente regali, niente visite.»
La prima a commentare fu, naturalmente, Liuba:
«Ti sei sposata in segreto?!»
Tatyana non rispose.
Il weekend successivo, Liuba si presentò al cancello con le solite amiche. Ma questa volta, a uscire, fu Dmitrij. Si fermò davanti al cancello, con un cane al guinzaglio, e disse con tono calmo ma fermo:
— Tatyana sta riposando. Oggi non riceve nessuno.
Poi mise su un tavolino vicino al cancello due cioccolatini e una bottiglietta d’acqua, come se fosse un piccolo gesto di cortesia formale.
Le visitatrici rimasero spiazzate. Non osarono protestare. Girarono i tacchi e se ne andarono.
Tatyana, nascosta dietro la tenda della finestra, le osservò allontanarsi, il cuore che batteva forte.
“È di nuovo casa mia”, pensò. Anche se tutto era iniziato come una recita, il silenzio che tornava era reale.
Quando Liuba chiamò ancora, Tatyana rispose con voce tranquilla:
— Io e mio marito al momento siamo in viaggio.
— Marito?! — strillò l’altra. — Quindi ti sei sposata davvero?!
— Con Dmitrij Nikolaevič — confermò Tatyana. — Non lo abbiamo annunciato in giro. È un uomo affidabile, e con lui mi sento al sicuro.
Chiuse la chiamata con le mani che le tremavano, ma con un calore nuovo nel petto. Per la prima volta non si era giustificata, non aveva chiesto scusa. Aveva semplicemente difeso il suo spazio.
Da quel giorno attorno alla dacia calò una calma quasi tangibile. Ogni tanto qualche curioso si avvicinava, ma bastava intravedere Dmitrij e il cane perché si allontanasse in fretta. L’idea di Maria aveva funzionato alla perfezione.
Una sera, seduti in veranda, con una fetta di torta e una tazza di tè, Atos sdraiato ai loro piedi, Tatyana lo guardò e disse:
— Grazie. Non solo per quello che hai fatto… ma per come lo hai fatto. Con rispetto, senza invadere.
— Ho solo mantenuto la parola data — rispose lui, semplice.
— Forse. Ma per me è stato molto di più.
Fuori, le ombre della sera si allungavano sul prato. Dmitrij accennò un sorriso, questa volta più aperto. In quell’istante Tatyana capì: quell’insolita messinscena non le aveva solo restituito silenzio e ordine. Le aveva insegnato a proteggere se stessa.
E forse, lentamente, a permettersi l’idea di una nuova vita.