«Lena, ma ti sei bevuta il cervello?» La voce di Ira era una lama. «Lo sai benissimo che quei soldi mi servono per la Turchia!» Ero chiusa in un camerino, con le luci fredde che non perdonano nulla e lo specchio che ti rimanda la verità senza filtri. Indossavo un vestito leggero, il primo che … Read more
«Perché non hai risposto a mia madre? Ti ha chiamata a raffica — quindici volte! Era fuori di sé dalla preoccupazione!» Masha trasalì, più per la sorpresa che per quel tono inquisitorio. Era rannicchiata nella sua poltrona vicino alla finestra, le gambe raccolte sotto una coperta, un romanzo aperto sulle ginocchia. Il sabato, per lei, … Read more
La villa dei Kler risplendeva con la perfezione glaciale di una galleria d’arte: pavimenti lucidi senza una traccia, mobili intoccabili, un profumo di detergenti costosi che sembrava sostituire l’aria. Ogni cosa era al suo posto, ogni suono assorbito dal marmo, ogni emozione respinta come polvere. Jonathan Kler attraversava quel silenzio come un sovrano. Completo scuro … Read more
L’aula del tribunale sembrava trattenere il fiato. L’aria era tesa, come una corda pronta a spezzarsi, mentre una bambina avanzava verso il banco dei testimoni. Le mani le tremavano appena, ma negli occhi c’era una fermezza che non apparteneva alla sua età. La giudice Margaret Ellison le fece un piccolo cenno, quasi un invito a … Read more
«Non è mio figlio», dichiarò James Radford, e la frase cadde nell’atrio come un colpo di pietra. «Fate le valigie e ve ne andate. Subito. Tutti e due.» Il dito teso verso l’uscita era rigido, definitivo. Kate rimase impalata, il neonato stretto contro il petto come se potesse proteggerlo dal gelo di quell’ordine. Gli occhi … Read more
— «Anna… non riesco a capire cosa gli abbiano fatto. È tornato e… non mi ha neppure cercato con lo sguardo.» Yuri si passò una mano sulla fronte, poi si massaggiò le tempie, inchiodato davanti alla porta serrata della cameretta. «È come se… in quella stanza ci fosse un altro bambino.» «Smettila.» Anna scattò, come … Read more
Tatiana era sempre stata una donna puntuale. E quel sabato, più di qualunque altro, non poteva permettersi di arrivare tardi: Galina Petrovna compiva sessant’anni. La madre di Sergej aveva un’idea molto chiara del mondo: chi arriva in ritardo è maleducato, chi si giustifica è colpevole due volte. Tatiana lo sapeva bene. Perciò era uscita con … Read more
— «Stëpa, giuro che non ti seguo… che cosa vuoi da me?» mormorò Katia, ferma in mezzo al soggiorno con le braccia lungo i fianchi. Lui non alzò nemmeno lo sguardo dal telefono. Solo quando sentì il tono incrinarsi, sospirò come se fosse lei a rendergli la vita impossibile. — «Niente di drammatico.» Si appoggiò … Read more
Il giorno era mite, pieno di luce buona. Sima decise che era il momento di dare una specie di “respiro” a ciò che possedeva: i suoi cuscini—semplici sacchi di carta imbottiti di trucioli—e la sua coperta, che in realtà era un vecchio arazzo da parete con cervi ricamati, sbiadito ma ancora fiero. Tese una corda … Read more
Mi chiamo Serena Walsh, ho trentadue anni e lavoro come infermiera pediatrica. Sei mesi fa, al mio ricevimento di nozze, davanti a quasi duecento invitati, la mia nuova suocera prese il microfono e sentenziò che non ero “abbastanza” per suo figlio… perché ero una madre single. Quello che successe subito dopo, però, è il motivo … Read more