Sono tornata a casa dal lavoro con ore d’anticipo, ancora avvolta nel cappotto e con la mente ingombra di scadenze. Appena ho oltrepassato la porta, mio marito mi è comparso davanti con un sorriso esagerato, di quelli “da effetto sorpresa”, e con un entusiasmo che non era affatto il suo. «Tesoro, siediti. Ti faccio io un bel massaggio ai piedi.» E lì mi si è accesa una lampadina: proprio lui, che di solito al massimo mi chiedeva com’era andata senza staccare gli occhi dal telefono, adesso voleva trasformarsi nel mio personalissimo spa. Per un attimo ho pensato: che gesto tenero. Subito dopo, però, mi ha punto quella sensazione sottile allo stomaco, la vocina che non grida mai… ma non sbaglia: qualcosa non quadra.
Sono rientrata dal lavoro con un anticipo insolito, esausta, con addosso ancora la stanchezza dell’ufficio e quell’odore di neon e carta che ti resta addosso anche quando vorresti solo sparire sotto la doccia. Appena ho girato la chiave nella serratura, però, ho sentito subito che qualcosa era fuori posto. Grisha era già lì, sulla soglia, … Read more