Il giorno era mite, pieno di luce buona. Sima decise che era il momento di dare una specie di “respiro” a ciò che possedeva: i suoi cuscini—semplici sacchi di carta imbottiti di trucioli—e la sua coperta, che in realtà era un vecchio arazzo da parete con cervi ricamati, sbiadito ma ancora fiero. Tese una corda tra due alberi e vi stese sopra l’arazzo con una cura quasi solenne. Accanto sistemò un lettino di legno rivestito di finta pelle rossa, consumata agli angoli, e allineò i cuscini fatti a mano come se fossero oggetti preziosi.
Serafima viveva in strada da più di un anno. Non aveva smesso di sognare: mettere da parte qualche soldo, rifare i documenti, rimettere insieme un nome e un destino, poi tornare giù, verso una delle repubbliche del sud, dove la aspettavano ricordi, odori di casa e almeno l’idea di una vita normale. Nel frattempo campava com’era possibile, rifugiandosi in una vecchia guardiola di forestale inghiottita dalla boscaglia. Solo che il bosco, nel tempo, era stato divorato da una discarica: un mare sporco che cresceva senza vergogna.
All’inizio l’odore era stato un fastidio lontano. Poi era diventato una mano costante sulla gola. I rifiuti aumentavano non di giorno in giorno, ma di ora in ora. Buttavano qualunque cosa: macerie, mobili spaccati, vestiti, stoviglie, pezzi di plastica e ferro che brillavano al sole come denti. In mezzo a quel caos, Sima aveva recuperato un armadietto mezzo integro, un pouf zoppicante e perfino un baule pieno di abiti lasciati lì da qualcuno con troppa roba… o troppo poca pietà.
Dopo un po’ cominciarono ad arrivare anche i furgoni dei supermercati: scaricavano scatoloni di prodotti scaduti come se la discarica fosse una bocca pronta a ingoiare tutto. Con pazienza e stomaco forte, si trovavano ancora frutta e verdura decenti, a volte persino surgelati salvabili. L’acqua era un altro discorso: non ce n’era. Bisognava prenderla dal rivo torbido, filtrarla con stracci e carbone recuperato dall’immondizia. La legna, almeno, non mancava: rami, tronchi, assi spezzate. La stufa restava accesa quasi sempre. Le giornate passavano uguali, avare di fortuna: monetine nelle tasche di vecchi cappotti se ne trovavano poche; portafogli interi, quasi mai.
Poi, una notte, il rombo di un motore la strappò dal sonno.
Non era strano—molti venivano a scaricare al buio per non farsi notare—ma quel suono era diverso: pieno, profondo, da auto grande e costosa. Al chiarore della luna apparve come una bestia lucida, un fuoristrada che non aveva nulla a che fare con quel posto. Ne scese un uomo, aprì il bagagliaio e tirò fuori un rotolo pesante. Lo trascinò fino a una buca tra i rifiuti, guardandosi intorno con l’aria di chi ha fretta e paura insieme. Lasciò il rotolo lì, poi risalì e sparì.
«Forse è guaina per tetti… mi servirebbe, tra poco piove», pensò Sima, sperando che la faccenda finisse lì.
All’alba, l’aria era ancora fresca, quasi profumata di bosco. Per un attimo le venne perfino in mente la radura dei finferli poco distante, come se la natura avesse ancora diritto di esistere. Infilò gli stivaloni di gomma e uscì. Raggiunse il rotolo… e capì subito che non era guaina.
Era un tappeto. E non uno qualunque.
Spesso, tra i rifiuti, finiva di tutto. Ma quello era un Bukhara: pesante, denso, con quei motivi che parlavano di case ricche, di stanze calde, di mani che non avevano mai rovistato nella spazzatura.
«Per il tetto non va… però piegato può diventare un materasso migliore dei miei sacchi», si disse, con una gioia prudente, come se avesse paura che la fortuna la sentisse.
Provò a sollevarlo: impossibile, era troppo pesante. Allora afferrò un lembo e iniziò a srotolarlo.
E da dentro arrivò un gemito.
Sima si bloccò come colpita. In un anno per strada aveva visto cose che non si raccontano, eppure quel suono le fece gelare le dita. Si piegò sul tappeto e chiamò a voce bassa, poi più forte:
«C’è qualcuno? Ehi… mi sente?»
Silenzio. Poi un lamento più chiaro, una voce sottile, spezzata.
«Sono io… Maria Filippovna…»
Il cuore di Sima batté come un pugno contro le costole. Le mani tremavano, ma tirò con forza. Il tappeto cedette e ne uscì, scivolando sul terreno sporco, una donnina magra e ben vestita. Aveva un livido viola sull’arcata sopraccigliare e lo sguardo di chi non capisce ancora dove sia finita.
«Dove mi ha lasciata…?» sussurrò, la voce impastata. «In mezzo a una discarica…»
Sima non pensò, agì. La afferrò sotto il braccio, la sostenne come poteva e la trascinò verso la guardiola. La fece sedere, mise a scaldare l’acqua, preparò un infuso improvvisato con erbe secche. Quando le porse la tazza fumante, parlò piano, quasi per restituire dignità a entrambe:
«Mi chiamo Serafima Egorovna. Ero insegnante… lingua e letteratura russa.»
La donna la fissò come se non riuscisse a far combaciare quelle parole con i capelli tagliati corti e i vestiti maschili consumati.
«E tu… sei una ragazza?»
«Sì.» Sima inghiottì un nodo. «In città cercavo lavoro da governante. Alla stazione mi hanno ripulita—borsa, soldi, documenti. Sono andata dalla polizia, poi all’ambasciata… ma tutto costa. E io non avevo più nulla.»
Negli occhi di Maria Filippovna, tra dolore e stanchezza, passò un lampo di pietà. Poi il volto le si indurì come pietra.
Sima esitò un attimo, poi trovò il coraggio di chiedere ciò che le divorava la mente:
«E lei… come è finita dentro quel tappeto?»
La donna rabbrividì. Il suo sguardo si perse in un punto vuoto, come se vedesse una scena che preferiva non rivedere.
«Mio genero…» riuscì a dire. «Dopo la morte di mia figlia vuole la mia eredità. Io ho lasciato tutto a mio nipote, Oleg. A lui—nulla. E così… ha provato a liberarsi di me.»
Le parole le uscirono a scatti, ma la rabbia le ridiede forza. Parlò di ricchezza come se fosse una condanna: una società mineraria costruita in due, contratti, proprietà fuori dal paese, yacht, perfino un aereo. Disse che il genero sperperava, che Oleg invece era un manager serio. Sima ascoltava incredula: tanta abbondanza, e insieme una ferocia così misera.
Poi, improvviso, un rombo.
Lo stesso rombo della notte.
Sima guardò dalla finestra e sentì il sangue farsi freddo: il fuoristrada stava tornando. La voce le diventò un sussurro rapido.
«Zia Masha… in silenzio. È lui.»
La guidò verso il vano sotto il pavimento—una fessura nascosta che usava per proteggere quel poco che aveva—la aiutò a scendere, richiuse il pannello e si rimise dritta, come se nulla fosse. Andò ad aprire.
Sulla soglia c’era un uomo alto, vestito bene, profumato di città. I suoi occhi scivolarono su Sima con un disprezzo automatico.
«Vivi qui?» chiese, duro. «Hai visto qualcosa stanotte?»
Sima fece spallucce, controllando il respiro.
«Niente di che. Solo i cani… che, per una volta, non abbaiavano.»
L’uomo la fissò, come se cercasse una crepa. Poi voltò le spalle, risalì in auto e se ne andò.
Quando Sima riaprì il vano e aiutò Maria a uscire, la donna aveva la mascella serrata e gli occhi lucidi di odio.
«È lui.» Sputò le parole. «È tornato per finire il lavoro. Ma tu… tu mi hai salvata due volte.»
Sima non lasciò spazio alla paura. «Dobbiamo avvisare Oleg. Mi dia un indirizzo. Ci vado io.»
Maria Filippovna scrisse in fretta un biglietto—poche righe, una firma netta, sicura, come se quella grafia potesse ancora comandare il mondo.
«Oleg capirà.»
Si scambiarono gli abiti: Maria infilò la gonna larga e il maglione di Sima; Sima indossò il vestito elegante della donna e, dal baule, recuperò un paio di décolleté. Maria la guardò e, per la prima volta, sorrise davvero.
«Ti stanno benissimo. Hai una figura fiera. Non dimenticarlo.»
Sima si incamminò verso la città con il biglietto nascosto addosso e il cuore in gola. Non era arrivata lontano quando un’auto frenò accanto a lei.
«Hai bisogno di un passaggio?» chiese un giovane con un accento meridionale leggero. «Io sono Azis.»
Sima raccontò il minimo indispensabile, mostrando il biglietto senza farlo toccare a nessuno. Azis annuì, serio.
«Conosco la zona. Ti porto io.»
Al cancello della villa, una voce femminile rispose al citofono. Sima parlò chiaro, senza tremare:
«Vengo da parte di Maria Filippovna.»
Il tempo di un battito e un uomo alto, con gli occhiali e lo sguardo agitato, comparve come se fosse stato in attesa da ore.
«Dov’è mia nonna?»
«Alla guardiola, vicino alla discarica», disse Sima. «Ma dobbiamo muoverci. Subito.»
Tornarono di corsa. E quando arrivarono, la guardiola stava bruciando.
Qualcuno l’aveva cosparsa di benzina: il fuoco si arrampicava sulle assi come una bestia affamata. Il tetto crollò davanti ai loro occhi. Una pioggerellina sottile cadeva, inutile, come una scusa.
Sima si coprì il volto, convinta che fosse finita.
Poi, tra il crepitio, un sussurro tagliò l’aria:
«Sima… Serafima… qui!»
Dietro la recinzione, tra rami spezzati e ferraglia, c’era una botola arrugginita: un vecchio passaggio di scolo. Maria Filippovna era lì, sporca, con la tosse, ma viva.
«Non ce l’ha fatta, quel bastardo», disse con voce roca. «Mi ha salvata il sotterraneo.»
A casa di Oleg, Maria si riprese in fretta—come se la volontà le fosse rimasta intatta. Telefonò a mezzo mondo con mani ferme. Un’ora dopo annunciò, senza esitazioni:
«Domani alle dieci, in ambasciata: i tuoi documenti saranno pronti. Oleg ti accompagna. E adesso… prima ti rimettiamo in piedi come si deve.»
Nel pomeriggio portarono Sima da un parrucchiere, poi in una boutique, poi in un salone dove le mani delle estetiste le restituirono una pelle nuova, una postura nuova. La sera, davanti allo specchio, Sima faticò a riconoscersi: non era più “la ragazza della discarica”. Era una donna elegante, composta, con gli occhi finalmente accesi.
Passarono due settimane. Passaporto provvisorio, visto in mano. Prima della partenza, chiesero a Sima di testimoniare contro Gleb—il genero. Lei accettò.
In tribunale, quando lui vide Maria viva e Serafima al suo fianco, abbassò lo sguardo come un animale braccato. Le deposizioni furono precise, senza esitazioni. La condanna fu dura.
Dopo la sentenza, in casa di Maria si festeggiò. E tra i brindisi, Oleg si avvicinò a Sima, timido come se fosse la prima volta che chiedeva qualcosa per sé.
«Balleresti con me?»
Le prese la mano e la guidò in un valzer lento. Il mondo attorno si ammorbidì.
«Vieni in Francia con noi… nel cottage che mia nonna ama?» disse.
Sima lo guardò, combattuta. «Avevo promesso ai miei di tornare. Mi hanno cercata tanto.»
Oleg non forzò. Sorrise appena, come se la rispettasse ancora di più.
«Allora andiamo insieme. Li conosco… e poi, se vorrai… ci sposeremo lì. Dopo, la Francia.»
Sima sostenne il suo sguardo e sentì aprirsi una luce nuova, più forte della paura che l’aveva tenuta prigioniera per mesi. Un mese dopo, in una città del profondo sud, tra fisarmoniche e tamburi, si celebrò un matrimonio rumoroso e vero: vicini in strada, auguri gridati dalle finestre, risate che sembravano scacciare anni di buio.
Prima di partire per il viaggio, passarono da Maria con un dono.
Quel tappeto di Bukhara, ripulito e restaurato.
Il filo da cui, in modo paradossale, era iniziata la loro salvezza.