«Perché non hai risposto a mia madre? Ti ha chiamata a raffica — quindici volte! Era fuori di sé dalla preoccupazione!»
Masha trasalì, più per la sorpresa che per quel tono inquisitorio. Era rannicchiata nella sua poltrona vicino alla finestra, le gambe raccolte sotto una coperta, un romanzo aperto sulle ginocchia. Il sabato, per lei, era l’unico spazio davvero suo: niente sveglie, niente corse, nessuno che pretendesse spiegazioni.
Ilja invece entrò come una raffica di vento: viso teso, passo nervoso, il telefono ancora stretto nel pugno. Lo reggeva come se fosse un’ancora. In quello schermo, per lui, c’era la linea diretta con sua madre: non una chiamata, non un messaggio, ma una sirena d’allarme che non smetteva mai di suonare.
«Ero da Lena. Ho tenuto il cellulare in silenzioso… stavamo chiacchierando davanti a un caffè. Che succede?» rispose Masha con una calma quasi troppo misurata, mentre dentro le montava la stessa esasperazione di sempre. Quella scena aveva la puntualità di una tassa: tornava ogni settimana.
«Che succede?! Mia madre pensava ti fosse capitato qualcosa! Non potevi almeno avvisare che uscivi? Non ti costava nulla!»
Ilja cominciò a camminare su e giù, come un animale in gabbia. Ma Masha lo vedeva chiaramente: la “belva” non era lui. Lui era solo il megafono. Il portavoce di una regina invisibile, Lidia Petrovna, capace di trasformare una passeggiata di due isolati in un caso di Stato. In quelle parole non c’era premura: c’era la paura di essere sgridato.
Masha chiuse il libro piano, come si chiude una porta.
«Ilja, oggi è il mio giorno libero. Sono andata da un’amica che vive qui vicino. Non sono sparita in mezzo alla giungla. Perché dovrei rendere conto a qualcuno di dove vado e con chi?»
«Non è “rendere conto”, è educazione! Viviamo in casa sua, Masha! Lei si preoccupa, tutto qui!»
Si bloccò e indicò il pavimento, come se quelle piastrelle fossero un confine, una linea rossa: qui si obbedisce, qui si chiede permesso. Masha sentì la quiete sciogliersi e lasciare spazio a qualcosa di più duro: una rabbia fredda, lucida.
«Si preoccupa?» ripeté. «No, Ilja. Lei controlla. Vuole sapere tutto: dove, con chi, perché. Vuole il guinzaglio corto. E il guinzaglio, guarda caso, lo tiene lei.»
«Stai facendo un dramma! Chiamala, dille che stai bene e chiudiamola qui!»
Eccolo, il punto vero. Non rispetto. Non affetto. Solo spegnere l’allarme e tornare a respirare, magari ricevendo un “bravo” dalla mamma.
Qualcosa in Masha si ruppe. Non lentamente. Di colpo.
«Quindi adesso, per uscire, devo chiedere il permesso a tua madre? Devo comunicare itinerario e compagnia?»
«Mash… ti prego…»
«No. Mai più.» La voce le uscì ferma, tagliente. Si alzò, lasciando scivolare la coperta. «Sono un’adulta. Lavoro, mi mantengo, e non chiederò a tua madre l’autorizzazione per andare al supermercato o per vedere un’amica. Se per lei è un problema, è un problema suo.»
Ilja rimase senza parole. Non si aspettava quel muro. Di solito Masha ingoiava, cambiava stanza, lasciava passare. Stavolta era lì, immobile, e il suo “ma” non trovava appigli.
«Lo fai apposta per farla arrabbiare» mormorò, abbassando di un soffio la voce. «È una questione di rispetto.»
Masha lo fissò negli occhi.
«No, Ilja. Il problema è che tu non sei mai cresciuto. Sei ancora il bambino di mamma. Dille questo: io non mi giustifico. Fine.»
Lui deglutì, quasi implorante.
«Quindi… la chiami o no? Bastano due parole e si aggiusta tutto…»
Lo guardava come chi teme una punizione. Ma in Masha la pietà si era prosciugata. Rimaneva solo una chiarezza feroce.
«Così sabato prossimo ci ricaschiamo? Quando avrò bisogno di un’ora di pace?» Scosse il capo. «No. Non chiamo. Non è il mio circo e io non sono la scimmietta. Se tua madre ha domande, chiama te. E tu, da bravo figlio, compila il tuo rapportino: “Mamma, alle 14:05 Masha è uscita. Alle 16:20 è rientrata. Nessun comportamento a rischio.”»
«Basta! Non capisci quanto lei…»
Non fece in tempo a finire.
Un clic secco: chiave nella serratura.
Quel suono, per Masha, era sempre stato un simbolo. Questa casa non era casa. Era un territorio d’ispezione, dove la padrona poteva apparire quando voleva, a controllare che tutto fosse ancora sotto il suo dominio.
Ilja sbiancò. La rabbia gli si spense addosso come una candela soffocata.
«Hai rovinato tutto» sussurrò, guardandola con panico.
La porta si aprì.
Lidia Petrovna entrò con passo deciso, cappotto bordeaux, borsa lucida stretta al braccio come uno scudo. Non degnò il figlio di uno sguardo: puntò dritta Masha.
«Arrivo al momento giusto» disse, zucchero nella voce. «Ripeti pure quello che hai appena detto… “circo”? “scimmietta”? Ho capito male?»
«Mamma, ci pensiamo noi…» provò Ilja.
«Taci, Ilja.» Due parole. E lui obbedì, come sempre.
Masha non abbassò lo sguardo. La paura era evaporata. Anzi: un sollievo strano le si allargò nel petto. Finalmente, la vera interlocutrice era lì.
«Ho detto che non devo giustificarmi con nessuno» dichiarò. «Non sono una bambina. E non sono una detenuta.»
Il volto di Lidia si arrossò. Fece un passo avanti, invadendo lo spazio, imponendo la sua presenza come un’ombra.
«Come osi… nella mia casa?! Vivi sotto il mio tetto, respiri la mia aria, mangi il pane comprato da mio figlio… e ti permetti di dire che non farai quello che decido io?!»
Era falso. Masha guadagnava più di Ilja. Ma i fatti, per Lidia, contavano meno della storia che raccontava a sé stessa: lei benefattrice, tutti gli altri debitori.
«Qui riferirai ogni passo!» ringhiò. «Se non ti sta bene, la porta è lì!»
Il dito puntato verso il corridoio. Il colpo finale. Si aspettava suppliche. Lacrime. Implorazioni.
Ilja era una sagoma schiacciata tra due donne, oscillante con lo sguardo come un metronomo. E aveva già scelto, come sempre.
Masha invece non tremò. Dentro, qualcosa scattò. Guardò il dito, poi Ilja. Non vide un “traditore”. Vide il vuoto. E quel vuoto, paradossalmente, le diede forza.
«Con piacere» disse. La voce le uscì chiara, quasi gentile. Tanto da spiazzare Lidia, che abbassò il braccio di riflesso.
Masha si guardò intorno con un distacco quasi chirurgico.
«Solo una precisazione, Lidia Petrovna.»
Pausa. Le parole sospese, pesanti come una lama.
«Quel divano. La TV. Il frigorifero pieno. La lavatrice. Il microonde. La macchina del caffè. Anche questa poltrona.» Fece un piccolo cenno verso il suo posto vicino alla finestra. «Ho pagato tutto io. Uno per uno. Né lei né Ilja ci avete messo un rublo.»
Sembrava leggere un elenco. Ogni oggetto, un chiodo. Lidia impallidì: non si aspettava un bilancio, ma un’umiliazione.
«Quindi,» concluse Masha, senza alzare la voce, «o mi rimborsate il valore di tutto — anche con la svalutazione, non sono avara — oppure lunedì chiamo i traslocatori. E voi potrete controllarvi a vicenda seduti sulle assi. A voi la scelta.»
Il silenzio che seguì non fu drammatico. Fu vuoto. Madre e figlio parevano statue, come se la realtà avesse appena cambiato regole.
«E allora?!» esplose Lidia, aggrappandosi all’orgoglio. «Pensate che moriremo senza la vostra roba? Portate via tutto! Fate pure!»
Un ultimo colpo di teatro per salvare la faccia.
Ilja balbettò, finalmente:
«Masha… per favore… Mamma… basta… parliamone…»
Ma nessuno lo ascoltò. Era rumore di fondo.
Masha scosse appena il capo, con un sorriso sottile.
«Liberare spazio? Sì, Lidia Petrovna. Ne avrà tantissimo. Pareti nude. Pavimento vuoto. Eco ovunque. Sarete costretti a parlare.» La sua voce restava morbida, ma le frasi tagliavano. «Vi nutrirete di risentimenti, seduti uno accanto all’altra, stringendo la vostra “ragione” come una coperta.»
Poi guardò Ilja.
«E tu, Iljuša, consegnerai lo stipendio a mamma. Sarà lei a decidere tutto. Ti conterà i pasti, i minuti, le uscite. Perché quando il controllo diventa l’unica cosa che resta… diventa totale.»
Lasciò una pausa lunga, perché quelle immagini si attaccassero ai muri come umidità.
«Io invece» continuò, «affitterò un bilocale. Piccolo, ma mio. Senza telefonate. Senza ordini. E il sabato berrò il caffè in silenzio. In pace. Nella mia vita.»
Lidia aprì la bocca, ma non uscì nulla. Davanti a lei non c’era una nuora: c’era qualcuno che aveva smesso di chiedere il permesso.
Masha non aspettò repliche. La discussione, per lei, era già finita.
Prese il telefono, lo sbloccò e digitò lentamente: T R A S L O C H I.
Non premette “cerca”. Sollevò lo sguardo e mostrò lo schermo.
Non era una minaccia. Era una decisione. Un punto fermo. Una sentenza.