Ignat era appoggiato al davanzale, le dita a battere un ritmo nervoso sul legno, mentre una pioggerellina ostinata velava di grigio la sera di marzo. Nel silenzio pesante dell’appartamento, l’unico suono erano i singhiozzi trattenuti di Marina, che infilava alla rinfusa le sue cose nelle borse.
«Tra un’ora non voglio più vedere neppure la tua ombra qui dentro,» sibilò Ignat senza voltarsi. «E porta via anche il bambino.»
«Ignat, fermati un attimo e ragiona,» la voce di Marina tremò. «Dove andremo? Non ho nemmeno i soldi per un anticipo.»
«Sono problemi tuoi,» tagliò corto lui. «Dovevi pensarci prima di sparlare di me con le tue amiche.»
Il piccolo Sasha, cinque anni e gli occhi enormi per la paura, si strinse alla gamba della madre.
«Papà, non cacciarci…» mormorò.
Ignat si girò finalmente. Lo sguardo, duro come ghiaccio. «Ho già detto tutto. Fuori.»
Marina abbracciò il figlio. Alla porta, con la mano sulla maniglia, si voltò: «Ti pentirai di questo, Ignat. Te lo giuro.»
La porta sbatté. Ignat si versò un brandy e sorrise, compiaciuto. Pentirsi? Impossibile. Senza di lui, Marina non sarebbe durata. Qualche mese di traslochi e sarebbe tornata a chiedere perdono. E lui non avrebbe ceduto.
Non sapeva quanto si stesse ingannando.
Cinque anni dopo.
Al “Metropol” Ignat sfogliava distrattamente la carta dei vini, mentre il socio, Viktor, illustrava l’ennesimo affare.
«Guarda là,» fischiò all’improvviso Viktor, indicando l’ingresso.
Ignat alzò lo sguardo e gli mancò il respiro. Marina stava entrando: impeccabile in un abito nero che le scolpiva la figura, il riflesso dei lampadari accendeva i suoi gioielli. Camminava sicura, composta. Al suo fianco, un ragazzino sui dieci anni in completo scuro: Sasha.
«Buonasera, signori,» annunciò il maître. «Madame Marina Aleksandrovna, il vostro tavolo è pronto.»
«Madame?» sussurrò Ignat. «La conosci?»
Viktor rise piano. «Altroché. È la proprietaria della catena di spa di lusso “Perla”. Ha iniziato dal nulla e ora vale una fortuna. Una fuoriclasse.»
Il pavimento parve cedere sotto i piedi di Ignat. Quella Marina? La stessa che lui aveva messo alla porta con una valigia? Quella che, secondo lui, avrebbe mendicato?
«Scusami un attimo,» farfugliò, alzandosi per raggiungere il loro tavolo.
«Marina…» azzardò.
Lei sollevò gli occhi, freddi e tranquilli. «Ciao, Ignat. È passato del tempo.»
«Mamma, chi è?» chiese Sasha, curioso.
La domanda lo colpì come un pugno. Suo figlio non lo riconosceva. Cinque anni sono un’eternità per un bambino.
«Un conoscente,» rispose Marina, tornata al menù. «Facciamo l’ordine?»
«Un conoscente?» sbottò Ignat. «Sono suo padre!»
Sasha lo guardò, serio. «Quello che ci ha buttati fuori? Mamma diceva che non eravate pronti a fare famiglia.»
«Sasha,» lo fermò dolcemente Marina, «non adesso.»
«Posso sedermi?» chiese Ignat, trascinando una sedia senza aspettare risposta.
«Aspettiamo zio Andrei,» intervenne Sasha. «Mi deve far vedere un nuovo software per i modelli 3D. Voglio diventare architetto, come lui.»
Ignat fissò Marina. «Zio Andrei?»
Lei sistemò con calma il tovagliolo. «Mio marito. Da tre anni.»
Un groppo gli serrò la gola. Mentre lui coltivava il proprio orgoglio, il figlio aveva trovato un’altra guida.
«Possiamo parlare un momento da soli?» la voce gli si incrinò.
«Non mi pare il caso,» scosse la testa Marina. «Quello che c’era da dire lo abbiamo detto cinque anni fa. Tu hai preso una strada, noi un’altra.»
In quel momento si avvicinò un uomo alto, sui quaranta, sorridente e gentile nello sguardo.
«Scusate il ritardo, amore. Traffico infernale.»
«Andrei!» esclamò Sasha alzandosi. «Hai portato il programma?»
«Certo, campione.» Accarezzò i capelli del ragazzo, poi notò Ignat. «Buonasera.»
«Ignat stava andando,» disse Marina, ferma.
Vedendolo provato, Andrei ebbe un lampo di generosità: «Se vuoi, unisciti a noi. Magari dovete chiarire.»
«Grazie,» mormorò Ignat, risiedendosi.
Calì un breve silenzio, interrotto dal fruscio dei menù. Poi Andrei ruppe il ghiaccio: «Sasha, fammi vedere gli ultimi schizzi. Mi parlavi del progetto per la scuola.»
Il ragazzo si spostò accanto a lui con il tablet. I due sprofondarono nella discussione, lasciando Ignat e Marina a bassa voce.
«Non lo immaginavo…» iniziò lui.
«Cosa?» domandò lei. «Che saremmo andati avanti? Che avrei costruito un’impresa? Che Sasha sarebbe cresciuto bene?»
«Tutto questo,» ammise. «Ero cieco. Pensavo solo alla mia carriera.»
Marina sorrise appena. «In realtà dovrei ringraziarti.»
«Ringraziarmi?» Ignat la fissò.
«Quella sera mi ha svegliata. Ho deciso che da quel momento nessuno avrebbe più deciso per me.» Inspirò, calma. «Ho iniziato con un piccolo salone. Turni di sedici ore. Sasha dormiva su un divanetto nell’angolo. Poi sono arrivati i clienti fissi, un prestito, il secondo salone. Ho studiato, mi sono formata. E ogni sera promettevo a Sasha che ce l’avremmo fatta. E l’abbiamo fatto.»
Ignat ascoltava, in silenzio.
«Poi è arrivato Andrei,» proseguì. «Un architetto passato per caso. Stessa fame, stesso lavoro duro. E soprattutto, ha visto Sasha per quello che è: una persona con desideri e talenti.»
«È un bravo uomo,» concesse Ignat.
«Il migliore,» rispose lei. «Quando ha capito la passione di Sasha per l’architettura, l’ha portato in studio. Lavorano su modelli 3D, discutono progetti. Non è “il figlio di mia moglie”: è Sasha.»
Ignat sentì pungere il ricordo di tutte le volte in cui aveva respinto le domande del bambino.
«Ho rovinato tutto, vero?» sussurrò.
«Ci hai mostrato che meritavamo di più,» disse Marina. «E l’abbiamo trovato.»
Sasha, raggiante, non smetteva di parlare con Andrei. «Mamma! Forse esporranno il mio progetto a una mostra! Devo solo migliorare due dettagli…»
«Meraviglioso, tesoro,» disse Marina.
«Sasha,» azzardò Ignat, stupendo anche se stesso, «posso vedere?»
Il ragazzo esitò, guardò Andrei. Un cenno. «Va bene.» Gli porse il tablet. «È un complesso residenziale ecologico: qui i pannelli solari, qui il recupero dell’acqua piovana…»
Ignat lo ascoltò con sincera ammirazione. Ogni scelta aveva una logica. A undici anni, ragionava già da progettista.
«È davvero notevole,» disse piano. «Sei stato bravissimo.»
Sasha accennò un sorriso, il primo della serata. «Zio Andrei dice che conta la cura dei dettagli. E pensare a chi ci vivrà.»
Ignat annuì, sentendone tutto il peso.
Quando arrivò il conto, Andrei lo prese senza discussioni. Uscendo, disse con naturalezza: «Se a Sasha va, potreste vedervi ogni tanto. Con uno di noi presente, è chiaro.»
Marina non obiettò. Sasha ci pensò, poi annuì. «Va bene. Ma niente promesse. Vediamo come va.»
«Niente promesse,» ripeté Ignat, consapevole che era già molto.
Si salutarono. Ignat li guardò allontanarsi: Andrei teneva la mano di Marina, Sasha parlava animato. Erano una famiglia. Senza di lui.
Tirò fuori il telefono e compose un numero. «Dottore, buongiorno. Si ricorda quando mi disse che era ora di assumermi la responsabilità delle mie scelte? Credo sia il momento di cominciare sul serio.»
La pioggia si era spenta, e nelle pozzanghere brillava il riflesso del cielo. In lontananza le luci dei grattacieli punteggiavano la notte. Forse un giorno uno di quegli edifici porterà la firma di suo figlio. E Ignat lo ammirerà da fuori, con un rimpianto che, finalmente, avrà imparato a chiamare col suo nome.
Ignat, dopo aver cacciato di casa moglie e figlio lasciandoli al verde, non avrebbe mai immaginato che un incontro casuale con quel passato gli avrebbe presentato il conto, facendogli rimpiangere amaramente la sua scelta.
Advertisements