Marina non disse nulla. Fissava la cotoletta ormai fredda, come se da quella superficie unta potesse venire una risposta. Dentro, però, non montava la rabbia: era un’irritazione tiepida e ostinata che le scaldava il petto. Sì, la stanza in più c’era. Sì, sua madre avrebbe potuto trasferirsi da loro. E la sorella, divorziata e con due figli a carico, dove altro sarebbe andata se non lì?
— Mia madre verrà a vivere con noi, e tu dovrai lasciarle la tua stanza — dichiarò Igor con aria perentoria.
— Quindi è tutto già stabilito? — chiese lei piano, senza alzare gli occhi.
Igor trasalì, come se non si aspettasse resistenza.
— Non è una decisione definitiva… insomma, mi sembrava la cosa giusta. Temporaneamente, ecco!
Marina rise, un suono breve e incrinato.
— Temporaneamente quanto? Una settimana? Un mese? Un anno?
Lui si mise a giocherellare con la forchetta.
— Finché mia sorella non trova un lavoro.
— Tradotto: non lo sai. E dimmi, l’hai mai vista davvero “sistemata”?
La risposta era nell’aria. Dieci anni di matrimonio le erano bastati per capire il copione.
La sorella che sospirava: «Non ho i soldi per l’asilo».
La madre che mugolava: «Sei un uomo, aiutami, figliolo».
Zii, cugini, nipoti… tutti con il palmo aperto.
E adesso il conto lo presentavano a lei.
— Io sono una fotografa, Igor. Ho clienti, attrezzatura, scadenze. Quella stanza non è un capriccio: è il mio lavoro. Me la sono guadagnata pezzo per pezzo.
— Lo so… ma la situazione è difficile…
— La situazione di tua sorella. Io lavoro. Non rinuncerò al mio studio, neanche “per poco”.
Igor si passò la mano sul viso.
— E allora cosa dovrei fare?
Marina si alzò, raccolse il piatto e lo portò in cucina.
— Adesso decidi tu.
E uscì dalla stanza.
•••
Col passare dei giorni, le scatole spuntavano come funghi dopo la pioggia. Lyudmila Vasil’evna si era sistemata con l’aria di chi arriva per restare.
— Questo cos’è? — domandò Marina, più stanca che arrabbiata.
— Ma tesoro, non sono venuta per un giorno solo!
La domanda “Per quanto?” le rimase in gola: non avrebbe ricevuto risposta.
Provò a mantenere la calma mentre aiutava a sistemare, finché la suocera si piantò davanti agli scaffali del corridoio con l’espressione di un perito assicurativo.
— Marina, tutte queste cianfrusaglie… a cosa servono?
— Non sono cianfrusaglie. È il mio materiale di lavoro.
— E allora mettilo altrove. Devo pur mettere le mie cose.
Marina spostò in silenzio una scatola di riflettori; la suocera accomodò, al loro posto, uno scialle di piume e pacchetti “indispensabili”.
Da quel giorno, tutto slittò fuori posto.
In bagno, mucchi di bucato sconosciuto; la lavatrice in moto continuo.
In cucina, Lyudmila ridistribuiva stoviglie come truppe sul fronte.
— I piatti non stanno bene lì. Le pentole nemmeno. Ci penso io, così non ti affatichi.
— Non mi sto affaticando.
— Ma certo… — ribatté lei, continuando a riorganizzare.
Poi, il menù “per tutti”.
— Io il pesce non lo mangio — annunciò Lyudmila.
— Ma fa bene, Marina! Ieri ho preso uno sgombro intero. Te ne leccherai le dita!
Sorrise come se stesse concedendo un favore, non sottraendo uno studio “temporaneamente”.
— Marina — proseguì con voce da padrona di casa — il frigorifero è un disastro: verdure su, latticini giù… Ci vuole ordine, come in farmacia.
Un colpo allo stomaco. E non era finita.
— E quelle tende gialle? Sembra un pollaio.
Marina strinse gli occhi. Era pur sempre la sua casa. La sua cucina.
•••
Dopo una settimana arrivò l’inevitabile.
— Marina, ho pensato — disse Lyudmila, lentissima, come chi dispensa una rivelazione — quella stanza del tuo studio… è così grande, luminosa…
— Appunto — rispose Marina, già vedendo la richiesta — la uso per le sessioni. Lì ho tutto montato.
— Ecco. Potresti spostare l’attrezzatura in un’altra stanza. Io ci starei benissimo. Dormire sul divano del soggiorno è come stare in affitto — sorrise, compunta.
Il corpo di Marina si irrigidì.
— È il mio posto di lavoro, Lyudmila. Ricevo clienti, scatto lì ogni giorno.
— A me non piace avere estranei in casa. E se sparisse qualcosa? — insinuò.
Marina sbottò:
— In due anni non è mai sparito niente. Ora diventiamo tutti ladri?
— L’attrezzatura è portatile, no? Spostala. Io ho bisogno di una stanza decente.
Il valore di quello spazio le batteva nelle tempie: non era un mobile. Era il suo mestiere. Il suo sogno. Il suo cuore. Ma alla suocera non interessava.
•••
Igor, intanto, faceva da scudo a sua madre. “È solo per poco; quando mia sorella trova lavoro, tutto torna come prima”.
— Marina, mamma starà qui qualche mese. Non puoi spostarti intanto?
— Non è “materiale”. È un set. Perché dovrei traslocarlo in salotto?
— Il soggiorno è grande, usalo pure. A me non dà fastidio.
Per Marina non era un compromesso: era una resa.
Alla fine cedette. Sgombrarono il salotto, allestì luci e fondali. Ma non funzionava. Non era più casa: era un ripiego. Ogni volta che entrava, sentiva spegnersi qualcosa.
E la suocera non ringraziò mai. Solo pretese.
— Marina, la TV sta in soggiorno. Io la guardo sempre. E adesso con lo studio… come faccio?
— Spostala nella mia stanza — replicò fredda.
Fine del dialogo.
•••
Un mese dopo, la sentenza.
— Ho deciso di restare qui — annunciò Lyudmila a cena — la mia casa andrà a tua sorella, Igor. A lei serve di più. Io rimango.
Le parole caddero come piombo. Marina cercò gli occhi di Igor: niente tempesta, solo un annuire tranquillo.
— È meglio così — spiegò lui — mamma starà serena. E tua sorella… insomma. Tu potresti affittare un locale in città: se vuoi lavorare sul serio, è l’occasione. È per la nostra famiglia. Quando arriverà un bambino, mamma ci aiuterà. Vero, mamma?
— Ma certo — confermò Lyudmila, sorseggiando il tè.
Un gelo netto le attraversò il petto. Quella casa l’aveva pagata per metà lei, con i genitori. Pensava fosse una vita “in due”. Si era sbagliata.
— Dobbiamo parlare — disse a Igor, trascinandolo in soggiorno.
— Io così non vado avanti — esplose — quante volte ancora devo sacrificarci il mio lavoro? Il mio studio non è un vizio da ragazza. È la mia vita. E tu vuoi cancellarla.
Igor sospirò, spazientito.
— Stai esagerando. Mamma ci aiuta. Perché non capisci?
— “Per la nostra famiglia”? Quando ha smesso di contare ciò che voglio io? Se il mio sogno non esiste per voi, forse è meglio finirla qui.
— Vuoi lasciarmi per una stanza?
Marina chiuse gli occhi. Non l’aveva mai vista davvero.
Il giorno dopo preparò le valigie: ottiche, luci, fondali. Tutto il suo mondo. E se ne andò.
Avviò la separazione e prese in affitto un piccolo spazio in città. Era dura, ma era suo.
La divisione dei beni durò sei mesi, lunghi e incerti. Poi, un equilibrio nuovo. I clienti tornarono. Lo studio rifiorì.
Non grazie al locale, ma a ciò che era cambiato in lei: non cercava più approvazioni. Lavorava per sé.
Qualche mese dopo Igor la cercò. Scuse, promesse, “ho capito”. Ma Marina aveva già deciso. La sua vita e la sua libertà pesavano più di qualsiasi ritorno.
Si era ritrovata. E quella libertà valeva più di tutto il resto.