— Mamma, sto cercando di spiegarti, — la voce di Anton era supplichevole, ma con chiare note d’irritazione che a stento riusciva a celare. Stava in mezzo alla cucina, il telefono premuto all’orecchio, la schiena tesa come una corda d’arco. — È il compleanno della sorella di Veronika. Un traguardo importante. Hanno organizzato tutto in anticipo, prenotato un ristorante. Non possiamo semplicemente annullare tutto.
Veronika puliva in silenzio il tavolo della cucina, già immacolato, con movimenti lenti e misurati. Non guardava il marito, ma tutto il suo essere era sintonizzato sulla sua voce. Conosceva bene quel tono — il tono di uno scolaretto colpevole che cerca di giustificarsi davanti a un preside severo. Il preside si chiamava Tamara Igorevna.
— Sì, capisco che le patate vanno dissotterrate! — Anton camminava avanti e indietro per la cucina come se volesse sfuggire alla pressione invisibile che emanava dalla cornetta. — Non mi sto rifiutando. Verrò. Da solo. Aiuterò, faremo tutto. Perché lei non può venire? Perché è sua sorella, mamma!
Tacque, in ascolto. Veronika si immobilizzò, lo straccio in mano. Vide i muscoli della sua mascella irrigidirsi, il volto sbiancare lentamente. La conversazione non stava andando come sperava. Si aspettava lamentele, rimproveri — ma questo era altro. Istantaneamente allontanò il telefono di qualche centimetro, e la voce metallica e tagliente della madre si udì chiaramente anche a quella distanza.
— Non m’importa quali piani abbia tua moglie per il fine settimana, ragazzino! Voi due sarete alla dacia sabato alle sei in punto! Se lei non viene, verrò a prenderla io e la trascinerò lì per i capelli!
Le parole caddero come una sentenza. Una breve pausa vuota, poi il tono piatto di una chiamata interrotta. Tamara Igorevna aveva riattaccato.
Anton abbassò lentamente la mano. Il suo viso era diventato grigio, come una federa sporca. Non sbatté il telefono con rabbia, non bestemmiò. Lo posò con cura, quasi con tenerezza, sul piano della cucina, come se non fosse un pezzo di plastica ma un insetto velenoso che poteva pungerlo. Rimase immobile, fissando un punto sulla parete, senza voler guardare la moglie. Sapeva che lei aveva sentito tutto.
Lo straccio scivolò silenzioso dalla mano di Veronika al pavimento. Non se ne accorse. Rimase immobile, con in testa l’eco delle ultime parole della suocera. Non era stata la minaccia in sé a shockarla. Era la naturalezza, l’assoluta sicurezza di avere il diritto di dirle una cosa simile. Come se non stesse parlando di una donna adulta e indipendente, ma di una capra cocciuta da ricacciare nel recinto.
Alzò lentamente gli occhi verso il marito. Lui ancora non la guardava. Scrutava il motivo della carta da parati con disperata concentrazione, come se cercasse di decifrarvi il più grande mistero dell’universo. E in quell’istante, Veronika sentì qualcosa dentro di sé scattare e fermarsi. La tensione svanì, il risentimento nascente si dissolse. Al loro posto arrivò il freddo. Un freddo tagliente, cristallino, della consapevolezza.
Non stava guardando suo marito Anton, protettore, capo della loro piccola famiglia. Stava guardando il piccolo Tosha, un bambino spaventato appena sgridato dalla sua madre onnipotente. Non era indignato. Aveva paura. Paura della sua collera, delle sue minacce, della sua autorità. E quella paura pesava più di qualsiasi senso del dovere o rispetto verso la moglie. Era lì, nella loro cucina, pietoso, smarrito, e tutta la sua figura era una supplica muta non a lei, ma al vuoto: «Per favore, che non scoppi una scenata.»
Anton riuscì finalmente a staccare lo sguardo dal muro e a guardare la moglie. Cercò di comporre un sorriso rassicurante, ma i muscoli del volto lo tradirono, lasciando solo una smorfia storta e patetica. Fece un passo verso di lei, la mano a metà strada per toccarle la spalla, ma si fermò a metà gesto quando incrociò i suoi occhi.
Lo sguardo di Veronika era calmo. Terribilmente calmo. Non conteneva offesa, né rabbia, neanche sorpresa. Era lo sguardo di un patologo che esamina un corpo senza vita — freddo, preciso, totalmente distaccato. Lo attraversava, e lui si sentì trasparente, come se tutte le sue paure, ogni viltà, ogni debolezza fossero esposte sotto la luce accecante di una lampada operatoria.
— Veronika… — cominciò, con una voce che gli suonò estranea. — Sai com’è fatta. Sono solo parole. Non lo farebbe mai davvero. Ha solo un carattere… esplosivo. Urla e poi si calma.
Continuava a parlare, sentendo di affondare di più a ogni parola. Farfugliava sciocchezze, cercando di intonacare la verità sgradevole traboccata dal telefono. Si aspettava che lei esplodesse, che gridasse, accusasse, così da poterle rispondere, trasformando tutto in un normale litigio coniugale, qualcosa che si può urlare, sfogare e poi ricucire. Ma lei taceva. Il suo silenzio pesava più di qualsiasi urlo.
— Che cosa ha detto, Anton? — chiese Veronika. La sua voce era uniforme, quasi senza inflessioni. Non una pretesa, ma una richiesta perentoria. Lo costringeva a mettere in parole l’umiliazione, ad ammetterla ad alta voce.
— Lei… tiene davvero che andiamo, — schivò di nuovo lui, con un sudore freddo che gli scivolava lungo la schiena. — Sai, per lei è difficile da sola. Le patate, tutte quelle cose… Andiamo e basta? Un giorno solo. Che male c’è? Faremo il nostro dovere e finisce lì. Perché provocare una scenata? Vuoi sentirla brontolare per un mese dopo?
E a quella parola, «scenata», qualcosa si mosse nel volto di lei. Appena percettibile, gli angoli delle labbra si piegarono in un sorriso privo di allegria. Fece un passo indietro, prendendo le distanze come se all’improvviso lui fosse diventato contagioso di qualcosa di ripugnante.
— Una scenata? — ripeté, piano ma con chiarezza mortale. — Non ci sarà nessuna scenata, Anton. Ecco che cosa ci sarà.
Si raddrizzò, l’acciaio entrò nella sua postura. L’osservatrice fredda svanì, sostituita da un’altra donna — decisa, sconosciuta.
— Sabato, come avevo previsto, andrò al compleanno di mia sorella. E tu, — si fermò, inchiodando ogni parola come un chiodo, — andrai alla tua dacia. Da solo. Puoi scavare patate, pitturare staccionate, o ascoltare che moglie indegna ti sei preso. È una tua scelta. E di’ a tua madre che se si avvicina anche solo di un metro a casa mia con l’intenzione di mettere in pratica la sua minaccia, dimenticherò che è un’anziana. E non è una minaccia. È solo un’informazione.
Parlava, e Anton la fissava senza riconoscerla. Dov’era finita la sua Veronika dolce e comprensiva? Davanti a lui stava una sconosciuta con occhi di acciaio ghiacciato.
— Quanto a te, Anton, — concluse, con uno sguardo finale che lo schiacciò — tra noi è finita.
Non aspettò risposta. Semplicemente gli passò accanto, scomparve in camera da letto. La porta non sbatté. Si chiuse piano, con quel lieve clic della serratura che a Anton suonò più forte di una campana funebre. Rimase solo in cucina, nel silenzio assordante, realizzando con agghiacciante chiarezza che, nel tentativo di evitare una scenata, aveva orchestrato il crollo di tutta la sua vita.
La notte trascorse in un silenzio soffocante, peggiore di qualsiasi urlo. Anton non dormì. Si avvicinò più volte alla porta della camera, ascoltò, ma da dentro veniva solo silenzio. Sperava che al mattino Veronika si sarebbe raffreddata, avrebbe capito l’assurdità del suo ultimatum, e avrebbero potuto tornare al vecchio copione: lui si scusa, lei sospira, e vanno insieme a placare sua madre. Ma il mattino non portò sollievo.
Si vestì in un silenzio opprimente. Vecchi jeans, una giacca da lavoro. Veronika uscì dalla camera mentre lui si allacciava le scarpe. Era fresca, riposata, in una semplice vestaglia. Sul suo volto non c’era traccia del dramma della sera prima. Andò in cucina, accese la macchina del caffè, senza neppure guardarlo. La sua indifferenza lo spaventò più di qualunque lite.
— Veronika, forse potresti ancora… — iniziò lui, con la voce che gli si spezzava.
Lei si voltò. Il suo sguardo era freddo e limpido come l’aria del mattino fuori. Non disse nulla, lo guardò soltanto, e in quello sguardo lui lesse la sua sentenza finale. Non era più suo marito. Solo un uomo che, per qualche motivo, si trovava ancora nel suo appartamento. Capendo che ulteriori suppliche lo avrebbero solo umiliato di più, prese in silenzio lo zaino, si voltò e uscì.
Rimasta sola, Veronika non bevve il caffè. Rimase un istante immobile, poi andò decisa in camera. I suoi movimenti erano precisi, deliberati. Aprì l’armadio e scelse non un vestito qualsiasi, ma il suo preferito — azzurro cielo d’estate, che esaltava i suoi occhi. Fece la doccia, si sistemò i capelli, si truccò. Non era solo il prepararsi a una festa. Era un rito. Un addio alla donna che era stata ieri, e una dichiarazione di chi era oggi. La calma era diventata la sua armatura.
Il campanello squillò acuto e insistente proprio mentre si allacciava un sottile bracciale d’argento al polso. Non sobbalzò. Se lo aspettava. Con la stessa grazia composta andò alla porta e guardò dallo spioncino. Sul pianerottolo c’era Tamara Igorevna.
Veronika fece un respiro profondo e aprì.
La suocera non stava lì da ospite, ma come una forza della natura, arrivata puntuale. Vestita con una giacca pratica e pantaloni scuri, pronta per i lavori in campagna, fissava la nuora ben vestita e profumata con disprezzo non celato.
— Lo sapevo, — sibilò, senza saluto. Il suo sguardo trapassava Veronika. — Hai deciso di fare il circo qui? Preparati. La macchina è sotto. Anton ti aspetta.
— Buongiorno, Tamara Igorevna, — disse Veronika con voce uniforme, bloccando l’ingresso con il proprio corpo. — Io non vado da nessuna parte. Ho già detto ad Anton i miei piani.
— Non mi interessa cosa hai detto a quel mollaccione! — la voce della suocera risuonò d’acciaio. — Ho detto che vieni. Quindi vieni. Non costringermi a ripetermi.
Fece un passo avanti, intenzionata a spingere Veronika di lato. Ma Veronika non si mosse. Piantò il palmo nello stipite, una barriera calma ma assoluta.
— Non entrerà in casa mia, — disse piano, ma con un ferro nella voce che eguagliava quello della suocera. — E io non verrò con lei.
Tamara Igorevna si irrigidì, sorpresa da una simile sfida. Era abituata a una nuora che abbassava gli occhi, taceva, obbediva. Ora davanti aveva una nemica.
— Tu… — sputò, il volto deformato dalla rabbia. Le si avventò più vicino, la mano che si serrava sul braccio di Veronika coperto di seta. — Non costringermi, sgualdrina! Ti trascinerò fuori per i capelli, proprio come ho promesso!
Ma Veronika non indietreggiò. Abbassò lo sguardo sulla mano che la stringeva, poi lo rialzò con calma. Nessuna paura, solo una risolutezza di granito. Con la mano libera le afferrò il polso e, con forza inattesa, cominciò a scostarne le dita.
Le sue dita sottili e curate premevano con fredda precisione, come a forzare una tagliola d’acciaio. Per un momento, Tamara Igorevna rimase attonita — non impaurita, ma profondamente scioccata. Quella ragazza quieta e sottomessa che aveva sempre disprezzato osava opporle resistenza fisica. Nel suo mondo, era impossibile. Inspirò per un’altra tirata velenosa, ma proprio allora sul pianerottolo risuonarono passi frettolosi e irregolari.
Le porte dell’ascensore si aprirono e Anton ne uscì barcollando, ansimante, madido di sudore. Non era un eroe accorso a salvare la situazione, ma un corriere consegnato su richiesta. I suoi occhi saltavano dal volto glaciale della moglie a quello furioso della madre, fino alle loro mani serrate. Vide tutto. E in quel secondo decisivo, quando avrebbe dovuto essere un uomo, rimase un ragazzo.
— Mamma, Veronika, vi prego, non… — balbettò, facendo un passo incerto avanti.
Quel balbettio pietoso fu il grilletto. Entrambe le donne si lasciarono andare e si voltarono verso di lui. Due tempeste che convergevano su un unico bersaglio.
Parlò per prima Veronika. La sua voce era calma, ma suonava d’acciaio sprezzante.
— Sei venuto a guardare? Allora guarda. Ecco tua madre. E qui c’è la tua ex moglie. La tua scelta l’hai fatta ieri, quando hai mormorato «sì, mammina» al telefono. Non mi servivi allora, Anton, e tantomeno mi servi adesso. Vai. Con lei. Portala via dalla mia porta e dalla mia vita.
La guardò come se fosse un fantasma. Voleva parlare, spiegare, ma le parole gli si agglomerarono in gola. Non glielo avrebbero permesso comunque. Lo sguardo di sua madre, colmo di disprezzo puro e non diluito, ora era puntato su di lui. La nemica in Veronika si era fatta pietra, così tutta la sua furia cadde su colui che era molle come creta.
— Codardo, — gli sputò addosso Tamara, la voce bassa e sibilante d’odio. — È per questo che ho sprecato la mia vita? Per vederti stare qui a masticarti la lingua mentre la tua donna mi chiude la porta in faccia? Sono venuta qui per te, per rimetterla al suo posto, e tu che fai?
Gli afferrò il gomito con la stessa presa ferrea con cui aveva stretto Veronika.
— Fuori. Ho detto fuori. Smettila di farmi vergognare.
Lo strattonò verso l’ascensore. Anton la seguì floscio, come un burattino. Il corpo si muoveva, ma gli occhi restavano incollati a Veronika, in cerca di qualcosa — rimpianto, dolore, un’ombra di perdono. Ma il volto di lei era liscio e impenetrabile come pietra. Guardò soltanto mentre lo trascinavano via.
Quando le porte dell’ascensore si chiusero, recidendolo per sempre da lei, Veronika non si mosse. Rimase ancora un momento, inspirando il misto del suo profumo costoso e del sudore acre lasciato dallo scontro. Poi, calma, senza che le mani tremassero, chiuse la porta. Il clic della serratura risuonò nell’appartamento vuoto come un colpo di cannone. Si appoggiò alla porta, chiuse gli occhi.
Non c’era stata nessuna scenata. C’era stata un’esecuzione. E lei ne era appena uscita viva. Suo marito, a quanto pare, no.