L’SMS della banca arrivò alle 7:15 del mattino. «Addebito per l’importo di…». Scorrerei via la notifica senza aprirla.
Dima spesso trasferiva denaro per i materiali da costruzione della dacia. Ci ero abituata.
Il secondo arrivò un minuto dopo. Il terzo—mentre riempivo il bollitore. Il telefono vibrava senza sosta, insistente, come una campana d’allarme. L’irritazione cedette il posto all’ansia.
Aprii l’app della banca, e il mondo familiare crollò. Il conto cointestato con cui pagavamo l’appartamento, l’auto, la vita—vuoto.
Zero. Completamente. Anche il conto di risparmio—quello «per la vecchiaia», «per i matrimoni dei figli»—azzerato. Fino all’ultimo centesimo. Il denaro che avevamo messo da parte per un quarto di secolo.
Entrai in camera da letto con le gambe molli. Il letto era rifatto con precisione militare, proprio come piaceva a Dima.
La sua metà dell’armadio spalancava un vuoto. Dentro pendevano solo i miei vestiti, soli e smarriti. Niente completi, niente magliette con stampe sciocche. Aveva preso tutto.
Sul cuscino c’era una busta bianca. Non sigillata.
«Anja, perdonami. Sono stanco. Voglio vivere per me finché non è troppo tardi. Ho incontrato un’altra, ed è una cosa seria. Non cercarmi, non chiamare. Per il momento hai abbastanza. Sei una ragazza intelligente—te la caverai.»
«Per il momento.» Guardai il mio conto stipendio. C’erano circa centomila.
Quello, secondo lui, doveva bastare. Dopo venticinque anni di matrimonio.
Non piansi. Le lacrime mi si bloccarono in gola come un grumo di ghiaccio. Camminai lentamente per l’appartamento come un perito che esamina la scena di un crimine. Ecco la sua poltrona.
E lì lo scaffale con i suoi libri sul «successo». Lì la foto al muro—noi con i nostri figli ormai grandi, sorridenti. Falso. Tutto era stato falso.
Aveva pianificato tutto. Se n’era andato di giovedì, sapendo che il venerdì andavo sempre alla dacia. Aveva tre giorni di vantaggio. Tre giorni per fare i bagagli della sua vita e cancellare la nostra.
Mi sedetti al tavolo e presi il mio vecchio portatile. Aprii una scheda molto diversa, quella a cui solo io sapevo la password.
Vent’anni prima, dopo la nascita di Kirill, avevo ricevuto una piccola eredità da mia nonna. Dima allora la liquidò: «Spendila per te, per i vestiti.» E io la spesi. Solo che non in vestiti.
Aprii un conto titoli. Divenne il mio segreto. La mia seconda vita. Per tutti questi anni tenni una doppia contabilità. Piccole somme dalle ripetizioni—che mio marito credeva facessi «per l’anima»—soldi risparmiati sulla spesa: tutto finiva lì.
La corrispondenza del broker arrivava a una casella postale, e per l’accesso online avevo un’email separata che nessuno conosceva.
Una volta all’anno presentavo una dichiarazione fiscale separata come autonoma. Dima sogghignava.
«Anja, che donna d’affari saresti tu,» diceva. «Il tuo lavoro è la casa, l’accoglienza. I soldi li guadagnerò io.»
E li guadagnava. Non male, ma sempre al limite. E io stavo zitta. In silenzio compravo azioni, leggevo analisi di notte, reinvestivo i dividendi.
Il mio portafoglio si caricò sullo schermo. I numeri brillavano di un verde calmo e sicuro. Guardai una cifra a sette zeri in dollari e il patetico biglietto di mio marito.
Lui pensava che prendendo tutto mi avesse distrutta. Ma gli era sfuggito un dettaglio. Semplicemente non sapeva che in tutti questi anni avevo costruito la mia arca. E ora che il suo diluvio si era abbattuto su di me, capii che stavo sul ponte di un transatlantico.
Soggiunsi un sorriso. Per la prima volta quella mattina.
Per prima cosa, chiamai i ragazzi. Kirill e Olja comparvero in videochiamata—sorridenti, ignari.
«Ciao, mamma! Dov’è papà? È scappato di nuovo a pescare?» chiese allegro mio figlio.
Presi fiato. Con voce ferma e calma raccontai tutto. Dei conti vuoti. Dell’armadio vuoto. Del biglietto.
Il sorriso scivolò via dal volto di Kirill. Olja si coprì la bocca con la mano.
«Lui… ha preso tutto?» ripeté mio figlio, e nella sua voce c’era acciaio. «Mamma, hai dei soldi? Vengo subito.»
«Sto bene, tesoro. Ci sono soldi, non preoccuparti. Volevo solo… che lo sentiste da me.»
«Lui… ha detto qualcosa? Ha chiamato?» La voce di Olja tremava. «Magari è un errore?»
Scossi la testa. Non c’era alcun errore. C’era un calcolo preciso e freddo.
Dopo la chiamata ordinai di cambiare le serrature. Poi chiamai la banca e bloccai ogni accesso di terzi. Verso sera, sul telefono lampeggiò il numero di Dima. Lasciai squillare quasi fino alla fine, poi risposi.
«Sì.»
«Ehi,» la sua voce era allegra, perfino giuliva. «Allora, come va? Niente panico?»
Rimasi in silenzio.
«Anja, ma che hai? Sto ragionando con calma. Senti, al sodo. L’auto è intestata a te. Ho bisogno che domani passi a firmare un atto di donazione. Ti mando l’indirizzo.»
«Non vengo.»
Una pausa restò appesa alla linea.
«Che vuol dire? Anja, non cominciare. L’auto mi serve.»
«È bene comune, Dima. Acquistata durante il matrimonio.»
Rise. In modo sgradevole.
«Adesso ti ricordi del matrimonio? Non rendere le cose difficili. Firma e basta.»
«Non firmerò nulla finché non avrò parlato con un avvocato.»
Quello fu un pugno nello stomaco. Io—Anja, quella tranquilla di casa—che pronunciava la parola «avvocato».
«Che avvocato, adesso? Sei impazzita? Anja, ho preso ciò che ho guadagnato! Ti ho lasciato l’appartamento! Sii riconoscente e non fare sciocchezze.»
«L’appartamento in cui ci sono i soldi dei miei genitori.»
«Basta!» ringhiò. «Domani alle dieci ti aspetto. Se non vieni—peggio per te. Mi conosci.»
E riattaccò. Era sicuro che mi sarei spaventata. Che mi sarei spezzata. Ma quell’Anja è morta stamattina. Aprii il portatile e digitai: «Miglior avvocato divorzista».
L’avvocata, Marina Sergeevna, era una donna dallo sguardo tagliente e dal caschetto d’acciaio. Ascoltò, esaminò gli estratti conto.
«La situazione è brutta, Anna,» disse. «Dimostrare il drenaggio intenzionale dei fondi è difficile. La causa può trascinarsi anni. Presenteremo istanza per congelare i suoi beni, ma se ha già trasferito tutto alla nuova fiamma…»
«Cosa propone?»
«Per iniziare—domanda di divorzio e divisione dei beni. L’auto, la dacia. Per i soldi combatteremo. L’importante adesso è niente mosse avventate. Cercherà di provocarti. Aspetta.»
La sera mi chiamò mio figlio.
«Mamma, papà ha chiamato. Ha detto che sei impazzita, che hai assunto un avvocato per spogliarlo. Ha detto che sei sempre stata una spendacciona e che lui risparmiava. Ci ha chiesto di “far rinsavire nostra madre”.»
Eccolo, il suo stile. Colpire nel punto più doloroso. Usare i figli.
«E Olja?»
«Lui le ha detto di piantarla. Io ho provato a parlare… Gli ho detto che aveva torto. Sai cos’ha detto? “Tornerete da me quando vostra madre vi lascerà in mutande.”»
Eccolo. Il punto di non ritorno. Ha provato a calpestare l’unica cosa che mi restava. I miei figli. La loro fiducia in me.
Basta. Niente più difesa. Solo attacco.
Riaprii il portatile. Entrai nel mio conto titoli. La mia vita silenziosa, il mio segreto. Ora sarebbe diventato la mia arma.
Vendei una piccola parte delle mie azioni. La somma che arrivò sul conto era paragonabile al reddito annuo di Dima.
Poi trovai i contatti del miglior investigatore privato.
«Buon pomeriggio. Mi serve ogni informazione su una persona. Dmitrij Volkov. E sulla sua… compagna. Kristina.
Tutto quello che potete trovare. Conti, immobili, progetti d’impresa, debiti. Soprattutto debiti. Pagherò qualunque cifra.»
Il gioco secondo le sue regole era finito. Cominciava il gioco secondo le mie.
Una settimana dopo la prima parte del rapporto era sulla mia scrivania. L’investigatore confermò: tutto il denaro era finito nel salone di bellezza di Kristina.
Un salone in perdita. Dima, esaltato dal sogno del «suo business», c’aveva messo dentro tutto e aveva persino convinto Kristina a fare un mutuo ipotecando il suo appartamento.
L’investigatore scavò più a fondo e trovò vecchi debiti insoluti che Dima aveva con ex soci.
Consegnai il fascicolo a Marina Sergeevna. Sfogliò i documenti, e un sorriso predatorio le sfiorò le labbra.
«E allora, Anna. Sembra che la partita giri. Abbiamo leva.»
Il nostro piano era semplice ed elegante. Richiese quasi un mese. Tramite una consulente finanziaria assunta da Marina, arrivammo ai vecchi creditori di Dima. Erano persone arrabbiate, raggirate.
Offrimmo di comprare il suo debito. Tutto, con gli interessi. A stento credendo alla fortuna, accettarono.
Ora Dima non li doveva più a loro. Li doveva a un fondo d’investimento anonimo. Cioè, a me.
Nel frattempo, gli avvocati di Marina, tramite una società intermediaria, iniziarono a rilevare i debiti del salone di bellezza—ai fornitori, al locatore. Passo dopo passo stringemmo il cerchio attorno alla sua nuova vita.
Si precipitò un mese dopo. Non chiamò—piombò dentro. Furioso, con dieci anni in più in faccia.
«Che sta succedendo, Anja?» sibilò sulla soglia. «Perché mi chiamano le agenzie di recupero crediti?»
Entrai in cucina senza dire una parola.
«Non so di cosa parli. Questa è la tua nuova vita, Dima.»
«Non fare la furba! Sei tu! Dove hai preso tutti quei soldi?»
Risi.
«L’unico ladro qui sei tu, Dima. E io… io ho solo investito per vent’anni. In azioni.»
Girai lo schermo del portatile verso di lui. Fissò i numeri e il suo viso sbiancò lentamente. Capì.
«È… è impossibile…»
«È possibile. Mentre mi dicevi che il mio posto era in cucina, io guadagnavo. Più di quanto tu possa immaginare.
E ora tutti i tuoi debiti—e quelli della tua cara—sono miei. Tutta la vostra bella vita è mia. E posso spegnerla.» Schiocchai le dita.
Crollò su una sedia. Negli occhi un terrore animale.
«Anja… Anečka… perdonami. Sono stato un idiota. La lascio subito! Noi siamo una famiglia…»
In quel momento si aprì la porta d’ingresso. I ragazzi entrarono.
«Papà?» Kirill lo guardò non con odio, ma con freddo disprezzo. «Che ci fai qui?»
«Figlio… Olja… Parlate con vostra madre! Lei… lei vuole distruggerci!»
Olja venne dietro le mie spalle.
«Ci hai distrutti tu, papà. Il giorno in cui hai derubato mamma e sei scappato. Vai via. Con te non parliamo più.»
Dima spostò lo sguardo da un volto freddo all’altro. Era uno sconosciuto. Si alzò, barcollò, e si avviò verso l’uscita. Sulla soglia si voltò.
«Anja… ti amo…»
Io risposi solo con un sorrisetto.
Un anno dopo.
Sedevo sulla terrazza della mia nuova casa affacciata su una pineta. Avevo sulle ginocchia un tablet con i grafici di borsa. Ormai non era più un segreto. Era diventato il mio lavoro.
Non ho mandato in bancarotta il salone. Ho semplicemente ceduto i suoi debiti a un’agenzia specializzata, che in fretta lo mise all’asta.
L’appartamento di Kristina fu ripreso dalla banca. Che ne sia stato di loro dopo, non mi interessava. L’ho cancellato dalla mia vita come un cattivo investimento.
Ho venduto l’auto e con il ricavato ho comprato a Olja un viaggio in Italia. Mio figlio Kirill, con il mio aiuto, ha aperto una piccola società informatica. Siamo diventati più uniti che mai.
A volte pensavo a Dima. Non con rabbia—no. Con fredda curiosità. Era convinto che la forza stesse nel denaro che puoi prendere.
Non capiva che la vera forza sta nella capacità di crearlo. Nella conoscenza, nella disciplina, nella pazienza. In ciò che non si può rubare.
Il mio divorzio non è stata una storia di vendetta. È diventata una storia di liberazione. Non da mio marito.
Da quella Anja quieta e accondiscendente che ero stata per venticinque anni. Quella che nascondeva la propria mente dietro al ruolo di «custode del focolare».
Il telefono sul tavolo vibrò. Era Olja. Il suo volto sorridente con alle spalle il Colosseo riempì lo schermo.
«Ciao, mamma! Qui è meraviglioso! Grazie!»
«Sono felice per te, tesoro.»
Chiacchierammo per qualche minuto. E quando riagganciai, guardai la foresta e capii che per la prima volta dopo tanti anni ero davvero felice.
Non perché avessi molti soldi. Ma perché finalmente ero diventata me stessa.