Vera Serguéevna si fermò davanti al cancelletto, con la schiena appoggiata alla vecchia staccionata di vimini. Aveva corso dall’autobus fino lì, e il fiato le bruciava in gola. Dal comignolo saliva un fumo grigio-azzurro; portandosi una mano al petto, sentì il cuore picchiarle contro le costole come volesse scappare. Nonostante l’aria fresca, la fronte era bagnata di sudore: si asciugò con un gesto secco, poi sollevò la sbarra ed entrò.
Con uno sguardo abituato a registrare i dettagli, notò subito che il ripostiglio era stato sistemato alla meglio. Il figlio non le scriveva più, ma almeno su una cosa non aveva mentito: la casa del padre era stata tenuta in ordine, come aveva promesso. Salì in fretta i gradini del portico, pronta a stringere al petto il suo caro Igorek.
La porta però si aprì su un uomo che non aveva mai visto: occhi scuri, espressione chiusa, un canovaccio buttato sulla spalla.
— Sta cercando qualcuno? — domandò con voce arrochita, misurandola.
Vera si bloccò.
— Igor… dov’è mio figlio?
L’uomo si grattò il mento, senza sforzarsi di essere gentile. Vera fu all’improvviso consapevole di come doveva apparire: la giacca imbottita fuori moda, gli stivaletti consumati, la borsa macchiata. Una povera donna. D’altronde non era uscita per piacere: era appena tornata dal carcere, e addosso aveva soltanto i vestiti che le avevano restituito lì.
— Igor è mio figlio — ripeté piano. — Sta bene?
L’altro scrollò le spalle.
— Immagino di sì. Ma dovrebbe saperlo lei. — Stava quasi per chiudere quando si fermò. — Parliamo di Igor Smirnov?
Lei annuì di scatto. L’uomo cambiò tono, come se avesse finalmente collegato i pezzi.
— Questa casa l’ha venduta quattro anni fa. Se vuole, entri…
— No, no — fece Vera, agitando le mani e inciampando quasi sul gradino. — Sa almeno dirmi dove trovarlo?
Lui scosse la testa. Vera tornò verso il cancello, indecisa. Avrebbe potuto passare dall’amica Dacha, ma sapeva che l’avrebbe accolta con pettegolezzi e cattiverie. Un presentimento le serpeggiava nel petto: a Igor era successo qualcosa di brutto.
Camminando verso la fermata, la mente corse indietro. Quattro anni prima, quel suo ragazzo fiducioso si era affidato a un “amico” ed era finito in una trappola. Se lei non avesse preso su di sé la colpa, a lui sarebbe toccata una condanna ben più pesante. A lei, ormai anziana, ne avevano dato cinque. Tre giorni prima l’avevano liberata per buona condotta e le avevano persino comprato il biglietto per tornare a casa.
Si sedette su una panchina di cemento.
— Dove ti trovo, piccolo mio? — mormorò.
Le lacrime le rigavano le guance. Tre anni addietro erano arrivate le ultime lettere di Igor, poi il silenzio. Ora sembrava tutto chiaro: aveva venduto persino la casa. Si asciugò il volto con un fazzoletto stropicciato.
Una macchina nera si fermò davanti a lei. Ne scese l’uomo cupo di prima, il nuovo proprietario, con un foglio in mano.
— Ho trovato questo indirizzo tra i documenti — disse. — Se vuole, la porto in città.
Vera strinse quel foglio come fosse un salvagente.
— Grazie, ragazzo mio. Non ti preoccupare, ci arrivo da sola.
L’autobus stava già arrivando; Vera salì, stringendo la borsa al petto. Mezz’ora di scossoni e deviazioni nel traffico più tardi, si ritrovò davanti a un portone spelacchiato. Il campanello non funzionava bene; dovette premerlo più volte. Trattenne il respiro, temendo la notizia peggiore. Piangeva senza che potesse farci nulla.
La porta si aprì all’improvviso. Igor era lì: spettinato, gli occhi lucidi d’alcol, ma in piedi—vivo. Il sollievo le spezzò la voce e le fece tremare le mani. Avanzò per abbracciarlo, ma lui si tirò indietro, lasciando la porta appena socchiusa.
— Come mi hai trovato? — chiese, freddo.
Quell’accoglienza gelida la spiazzò. Igor spinse appena la porta, come per guidarla verso le scale.
— Mi dispiace, mamma. Non puoi entrare. Vivo con una donna che non sopporta gli ex detenuti. Arrangiati, non ho un soldo.
Vera provò a parlargli della vendita della casa, del denaro che avrebbe dovuto restare, ma la porta le si chiuse in faccia, netta come una sentenza. Non pianse più. A testa bassa scese le scale. Dacha aveva avuto ragione: aveva tirato su un farabutto. E ora non aveva più un tetto.
Quando rientrò al paese, scoprì che il destino aveva rincarato la dose: Dacha era morta da sei mesi, e in casa sua abitavano nipoti quasi sconosciuti. Una pioggerellina sottile iniziò a cadere; Vera si riparò alla fermata dell’autobus, senza un piano.
I fari di un’auto si fermarono davanti a lei. Era di nuovo l’uomo di prima.
— Sali — disse —, sei fradicia.
Vera scosse il capo, singhiozzando. Non aveva alcun posto dove andare, e la premura di quello sconosciuto le sembrava quasi un affronto. Lui insistette e, quasi ridendo, la fece accomodare.
Durante il viaggio parlarono. Vera raccontò la sua storia amara, sorvolando sulla visita al figlio per pudore. L’uomo si presentò: André. Le propose di fermarsi da lui, almeno per un po’. E così Vera Serguéevna tornò a vivere fra quelle mura che un tempo erano state sue e che ora gli appartenevano. E ci rimase.
André si alzava prima dell’alba e rientrava al buio: stava facendo crescere una segheria. Lei si occupava della casa come se fosse la sua: cucinava, lavava, teneva tutto in ordine. Con gli elettrodomestici moderni se la cavava benissimo. André, giovane e divorziato, non pensava affatto a rifarsi una famiglia.
Eppure la presenza di Vera gli fece bene: cresciuto in istituto, senza una vera casa, scopriva con lei la quiete del focolare. Ogni volta che lei accennava a andarsene, lui la fermava con un sorriso:
— E dove vuoi andare? Questa è casa tua.
Con l’inverno alle porte, Vera decise di portargli il pranzo direttamente in segheria: erano due passi, e lui spesso saltava il pasto per il lavoro. Un giorno arrivò con un thermos di borsc e un piatto di polpette. Cacciò fuori dall’ufficio uno sconosciuto, stese una tovaglia pulita sulla scrivania. André rise:
— Serguéevna, sei un generale. E se quello si offende?
Lei aggrottò la fronte.
— Quel tipo vuoi assumerlo come caposquadra? Si vede in faccia che non è pulito. Fidati: il carcere insegna a leggere le persone.
— Su, mamma… — sospirò André. — Ha un curriculum solido. Non possiamo andare a impressioni.
Ma un mese dopo la segheria fu alleggerita di un intero carico: l’uomo rivendeva legname di nascosto e poi sparì con un camion. André, scuro in volto, ammise l’errore.
Da allora decise di coinvolgere “la nonna” nei colloqui. Lui faceva le domande, lei osservava e poi scriveva un giudizio sintetico su una scheda: “ubriacone rissoso”, “truffatore fatto e finito”, “fannullone alcolizzato”. Chiaro, diretto, efficace.
Sapeva anche riconoscere i lavoratori buoni, anche se malvestiti. Ma un giorno si bloccò: le mani le tremavano sul modulo.
André alzò lo sguardo sul candidato e capì: era lui, l’uomo che aveva venduto la casa. Igor sgranò gli occhi nel vedere la madre seduta accanto al proprietario, con il berretto tra le dita e le sopracciglia corrugate. La moglie lo aveva spinto a cercare lavoro: lì pagavano bene. Non si aspettava di rivedere quella madre che credeva scomparsa.
Cadde un silenzio fitto. André tese la mano per prendere la scheda. Vera scrisse due sole parole e si alzò, uscendo all’aria gelida per non far vedere il volto.
Igor sorrise di traverso. “Di certo adesso la farà breve”, pensò. “Confesserà per me come ha sempre fatto.”
André lesse a voce alta:
— “Tipo maledetto”.
Si voltò verso Igor, lo prese per un braccio con la stessa naturalezza con cui si scaccia una mosca.
— Fuori. Qui mi fido del giudizio di mamma.