Per dieci anni avevo vissuto da solo e, a pensarci bene, non me la cavavo affatto male. Poi ho lasciato che una donna entrasse stabilmente nella mia vita e nel mio appartamento. Qualche mese dopo mi sono ritrovato fermo davanti al banco frigo di un supermercato, incapace di decidere quale latte comprare senza chiedermi se avrei ricevuto l’ennesima ramanzina.
Io e la mia ex moglie avevamo divorziato più di dieci anni prima. Nessuna guerra, nessuna scenata memorabile, nessun avvocato pronto a trasformare tutto in una battaglia. Avevamo semplicemente capito che stare insieme non funzionava più e ci eravamo separati.
Da quel momento avevo imparato a contare soltanto su me stesso.
Oggi ho quarantasette anni. Possiedo un appartamento di tre stanze, niente di lussuoso ma abbastanza comodo. Negli anni l’ho sistemato quasi interamente con le mie mani. Ho cambiato parte dell’impianto elettrico, rifatto alcune tubature, posato la carta da parati, montato mobili e sistemato tutto ciò che si rompeva.
Ho anche una vecchia Renault Logan. Ha i suoi anni e non vincerebbe certo un concorso di eleganza, ma parte ogni mattina e mi porta dove devo andare. Per me è sufficiente.
Non sono mai stato uno di quegli uomini incapaci di cavarsela senza qualcuno accanto. So cucinare, e anche piuttosto bene. Preparo zuppe, carne, torte, insalate. So usare una lavatrice, stirare una camicia e pulire un bagno.
Anzi, sono piuttosto fissato con l’ordine.
Non mi piace vedere piatti sporchi nel lavandino, polvere sui mobili o vestiti sparsi per casa. Per dieci anni ho organizzato da solo le mie spese, fatto la spesa, pagato le bollette e tenuto in ordine l’appartamento.
In qualche modo ero sopravvissuto.
Poi, circa sei mesi fa, ho conosciuto Marina.
Ha quarantatré anni e lavora come responsabile delle casse in un grande negozio di ferramenta. Quando ci siamo incontrati mi era sembrata una donna tranquilla, educata e molto curata. Parlava con calma, non alzava mai la voce e sapeva ascoltare.
Cominciammo a frequentarci.
Prima passeggiate, caffè, qualche cena. Poi iniziò a trascorrere da me sempre più fine settimana, finché la sua presenza in casa diventò praticamente quotidiana.
All’inizio mi sembrava una fortuna.
Tornavo dal lavoro e trovavo qualcosa di caldo sui fornelli. A volte sentivo persino il profumo di una torta appena sfornata già dal pianerottolo.
Ero riconoscente.
Le portavo fiori, compravo piccoli regali, cercavo di farle capire che apprezzavo ciò che faceva.
Solo che, poco alla volta, quella premura cominciò a trasformarsi in qualcosa di diverso.
Marina non si limitava più ad aiutarmi.
Aveva iniziato a comportarsi come se tutto ciò che facevo fosse necessariamente sbagliato.
La prima volta accadde con la lavatrice.
Avevo raccolto alcuni vestiti, li avevo messi nel cestello e stavo versando il solito detersivo.
Marina entrò in bagno proprio in quel momento.
“Ma cosa stai facendo?”
Premette immediatamente il tasto per interrompere il programma.
La guardai sorpreso.
“Sto facendo il bucato.”
Lei sospirò come un’insegnante davanti a un alunno particolarmente lento.
“Con questo detersivo? Seryozha, sul serio? Quello non va bene per i colorati. Tra poco ti ritrovi con tutte le magliette scolorite.”
“Lo uso da anni.”
“E si vede che sei stato fortunato. Spostati, faccio io.”
Poi sorrise con quell’aria indulgente che avrebbe imparato presto a irritarmi.
“Voi uomini siete incredibili. Basta lasciarvi soli un attimo e riuscite a rovinare qualsiasi cosa.”
Risi.
All’epoca mi sembrò soltanto una battuta.
Dissi che in dieci anni nessuna mia camicia si era dissolta dentro la lavatrice.
Lei mi guardò quasi con compassione.
Non replicai.
Mi dissi che non valeva la pena discutere per una lavatrice.
Qualche giorno più tardi andammo al supermercato.
Stavamo facendo la spesa per la settimana quando presi dal frigorifero la solita confezione di burro che compravo da anni.
Marina me la tolse dalle mani.
“Questo?”
“Sì. Perché?”
Girò la confezione e indicò l’etichetta.
“Ma tu leggi mai cosa compri?”
“Mi piace. Lo prendo da cinque anni.”
“È pieno di schifezze. Non sai scegliere gli alimenti.”
Poi rimise il pacchetto nello scaffale.
“Lascia fare a me. Se facessi sempre tu la spesa, prima o poi finiremmo avvelenati.”
E così rimasi lì, con il carrello davanti, come un ragazzino rimproverato dalla madre.
Non avevo nemmeno discusso.
Avevo semplicemente lasciato che scegliesse lei.
Da quel momento una frase cominciò a comparire sempre più spesso nelle nostre giornate.
“Se non ci fossi io, ti lasceresti andare completamente.”
La sentivo di continuo.
Avevo tagliato il pane troppo spesso.
Avevo comprato la carta igienica sbagliata.
Avevo lasciato una tazza pulita vicino allo scolapiatti invece di sistemarla subito nella credenza.
Una volta avevo lavato una padella e, secondo Marina, non abbastanza bene.
Passò il dito sul bordo.
“Vedi? C’è ancora unto.”
Io non vedevo praticamente nulla.
“Così lavi le pentole?”
“Marina, è pulita.”
“Per te forse. Se non ci fossi io, dopo un mese questa casa diventerebbe una discarica.”
Un’altra volta comprai delle normali bustine di tè.
Lei prese la scatola dalla busta della spesa e fece una smorfia.
“Di nuovo questo tè?”
“Mi piace.”
“È economico.”
“E quindi?”
“Ti avevo detto di comprare quello sfuso. Tu non hai proprio gusto. Davvero non capisco come tu abbia fatto a vivere prima di conoscermi.”
All’inizio queste frasi mi infastidivano.
Poi cominciarono a farmi arrabbiare.
La cosa peggiore, però, fu un’altra.
Dopo qualche mese iniziai inconsciamente a chiedermi se Marina non avesse ragione.
Forse ero davvero incapace di gestire una casa.
Forse per dieci anni avevo semplicemente avuto fortuna.
Il mese scorso successe qualcosa che mi aprì definitivamente gli occhi.
Il rubinetto della cucina cominciò a perdere.
Era vecchio e la filettatura ormai era rovinata. Decisi di sostituirlo.
Avevo già cambiato rubinetti diverse volte, quindi per me non era certo un’impresa.
Marina venne con me al ferramenta.
Arrivati nel reparto idraulica, iniziai a guardare i modelli esposti. Ne presi uno in ottone, provai le manopole e controllai il peso.
Un commesso si avvicinò.
“Bel modello. Se vuole glielo porto direttamente alla cassa.”
Stavo per rispondere quando Marina intervenne.
“Meglio che consigli me.”
Lo disse abbastanza forte da farsi sentire anche dalle persone nella corsia accanto.
Poi indicò il rubinetto che avevo in mano.
“Lui di queste cose non capisce niente.”
Rimasi immobile.
“Marina…”
“Rimettilo a posto, Seryozha. È roba economica. Fra un mese perderà di nuovo.”
Il commesso ci guardava.
Lei continuò:
“Serve quello con la cartuccia in ceramica. Se lo lasciassi decidere da solo, comprerebbe una schifezza e finiremmo per allagare il piano di sotto.”
Alcune persone si voltarono.
Sentii il viso diventarmi caldo.
Non per il rubinetto.
Per il modo in cui aveva parlato di me davanti a perfetti sconosciuti.
Come se fossi un bambino incapace di distinguere un cacciavite da una forchetta.
Posai il rubinetto sullo scaffale.
Non dissi nulla.
Uscii dal negozio e andai a sedermi in macchina.
Marina comprò quello che aveva scelto lei.
Durante il tragitto verso casa continuò a spiegarmi quanto avessi esagerato.
“Ti ho solo dato un consiglio.”
“No.”
“Sei troppo permaloso.”
Non risposi.
Qualche giorno dopo avvenne la cosa più assurda di tutte.
Era mercoledì. Stavo tornando dal lavoro e decisi di fermarmi al supermercato per prendere pane e latte.
Entrai, presi il pane e raggiunsi il reparto latticini.
Davanti a me c’erano decine di confezioni.
Intero.
Parzialmente scremato.
Senza lattosio.
Diverse marche.
Rimasi immobile.
Presi un cartone, lessi l’etichetta e lo rimisi a posto.
Ne presi un altro.
Anche quello tornò sullo scaffale.
Dentro la testa continuava a girarmi un pensiero ridicolo.
“E se Marina dice che ho comprato quello sbagliato?”
Poi un altro:
“E se la percentuale di grassi non va bene?”
E ancora:
“Forse dovrei telefonarle.”
Avevo già infilato la mano in tasca.
Tirai fuori il telefono.
Guardai lo schermo.
E in quel preciso istante mi resi conto della situazione.
Ero un uomo di quarantasette anni che aveva paura di scegliere un cartone di latte.
Io.
Quello che aveva riparato da solo la propria automobile in un garage gelido.
Quello che aveva costruito insieme a suo fratello una piccola sauna in campagna partendo quasi da zero.
Quello che aveva vissuto dieci anni senza chiedere a nessuno quale detersivo comprare o come prepararsi la cena.
E adesso stavo pensando di chiedere il permesso per comprare il latte.
Mi venne quasi da ridere.
Poi mi passò subito.
Perché mi accorsi di un’altra cosa.
Non avevo nessuna voglia di tornare a casa.
Non volevo entrare nell’appartamento e sentire l’ennesima spiegazione su tutto quello che avevo fatto male.
Qualche giorno dopo arrivò il momento decisivo.
Avevo un giorno libero, mentre Marina era al lavoro.
Pensai di preparare una buona cena.
Volevo rilassare l’atmosfera tra noi.
Comprai carne di maiale, patate e funghi. Tagliai tutto, cucinai lentamente e preparai un arrosto che, senza falsa modestia, era venuto davvero bene.
Poi pulii la cucina.
Lavai piatti, coltelli e taglieri.
Asciugai il lavandino.
Apparecchiai la tavola.
Quando Marina entrò in casa, il profumo della cena era ancora nell’aria.
Pensavo che avrebbe sorriso.
Invece si tolse il cappotto, entrò in cucina e iniziò immediatamente a guardarsi attorno.
Ormai conoscevo quello sguardo.
Non stava osservando la cena.
Stava cercando qualcosa che non andava.
Si avvicinò ai fornelli.
Passò un dito sulle piastrelle dietro il piano cottura.
Sul dito rimase una piccolissima traccia di grasso.
La sollevò davanti ai miei occhi.
“Cos’è questa?”
La guardai.
“Una goccia d’olio, immagino.”
“Una goccia?”
Il suo tono diventò subito severo.
“Ieri avevo pulito tutto. Tu cucini una volta e sembra che qui sia esplosa una friggitrice.”
Inspirai lentamente.
Lei continuò.
“Dopo di te devo sempre rifare tutto. Sei disordinato. Da solo vivresti nella sporcizia, mangiando würstel direttamente dalla confezione.”
A quel punto qualcosa dentro di me si spense.
Non ero nemmeno arrabbiato.
Ero stanco.
Soltanto stanco.
La guardai e dissi:
“Sai cosa? Hai ragione.”
Marina sollevò il mento.
“Finalmente lo ammetti.”
“Sì. Prima del tuo arrivo vivevo in condizioni terribili.”
Lei mi fissò.
Continuai con tono serio:
“Dormivo su un materasso pieno di polvere. Non avevo lenzuola. Mangiavo pane secco trovato per strada e andavo al lavoro vestito con vecchi sacchi dello zucchero.”
Marina aggrottò la fronte.
“Cosa stai dicendo?”
“Ogni tanto bevevo anche dalle pozzanghere.”
“Adesso basta.”
“Poi sei arrivata tu. Una specie di angelo domestico. Mi hai insegnato a usare il sapone, a mangiare con la forchetta e persino a distinguere il frigorifero dal forno.”
Lei capì finalmente che la stavo prendendo in giro.
“Sei ridicolo.”
“No, Marina. Ridicola è un’altra cosa.”
Mi alzai.
“Ho vissuto qui per dieci anni prima di conoscerti. Questa casa era pulita. Le bollette erano pagate. Avevo vestiti puliti e cibo nel frigorifero. Non ho bisogno di qualcuno che mi faccia da madre.”
“Non ti faccio da madre. Mi occupo di te!”
“No. Tu mi fai sentire incapace.”
Lei scosse la testa.
“Perché sei testardo! Cerco soltanto di aiutarti.”
“Un aiuto non dovrebbe farti vergognare davanti agli altri.”
“Stai esagerando.”
“Un aiuto non dovrebbe portarmi ad avere paura di comprare il latte senza chiedere il tuo parere.”
A quel punto rimase in silenzio.
“Forse tu pensi di prenderti cura di me,” continuai, “ma da mesi non fai altro che spiegarmi quanto sono stupido. Qualunque cosa faccia, trovi un errore.”
La sua voce si alzò.
“Ho dato tutta me stessa a questa casa!”
“Questa è casa mia.”
La frase uscì senza rabbia.
Solo come un dato di fatto.
Marina diventò rossa.
“Se io me ne vado, dopo due settimane tornerai a vivere come uno scapolo trasandato!”
La guardai.
“Spero proprio di sì.”
“Che cosa?”
“Spero di tornare a vivere esattamente come vivevo prima. Tranquillo.”
Lei spalancò gli occhi.
“Sei un ingrato.”
“Forse.”
“Non troverai mai un’altra donna come me.”
“Può darsi.”
“Chi ti cucinerà?”
“Io.”
“Chi laverà?”
“Io.”
“Chi terrà in ordine la casa?”
“Io. Come ho sempre fatto.”
Marina mi fissò per qualche secondo.
Poi capì.
“Mi stai cacciando?”
“Sì.”
Scoppiò prima a urlare, poi a piangere.
Mi accusò di essere egoista, freddo e incapace di apprezzare una donna che si prendeva cura di me.
Disse che un giorno mi sarei pentito.
Che nessun’altra sarebbe stata così attenta, ordinata e premurosa.
Io non risposi quasi più.
Un’ora dopo arrivò il taxi.
Marina caricò le sue cose e se ne andò.
Quando la porta si chiuse, rimasi qualche secondo immobile nel corridoio.
Poi tornai in cucina.
L’arrosto era ancora tiepido.
Ne misi una porzione in un piatto, mi sedetti e cominciai a mangiare.
Il bordo del fornello aveva ancora quella minuscola macchia di grasso.
Non la pulii subito.
E sapete una cosa?
Non successe niente.
La casa non crollò.
I vicini non chiamarono i vigili del fuoco.
Il mondo continuò a girare.
E soprattutto nessuno era lì accanto a spiegarmi come tenere correttamente la forchetta.
Da molto tempo non mangiavo una cena così tranquilla.
Vi è mai capitato di avere accanto una persona che chiamava “premura” il bisogno continuo di correggervi, controllarvi e farvi sentire incapaci? Secondo voi questo comportamento può davvero essere considerato una forma di cura?