Ho 46 anni. Per otto mesi ho frequentato un sito di incontri, ho conosciuto di persona dodici uomini e soltanto con l’ultimo ho avuto la sensazione di trovarmi finalmente davanti a una persona normale. Per arrivare a lui, però, ho dovuto commettere parecchi errori.
Ricordo ancora il giorno in cui ero seduta davanti al portatile a fissare la fotografia che avevo scelto per il mio profilo. Nell’immagine ero abbronzata, indossavo un cappello bianco e alle mie spalle si vedeva il mare. Era una bella foto, questo sì. Peccato che risalisse a quattro anni prima, quando ero ancora sposata e pesavo circa sette chili in meno.
La mia amica Nastya era in piedi dietro di me e osservava lo schermo con un’espressione perplessa.
«Lena, ma dici sul serio? In quella foto quasi non sembri tu.»
«Però sono venuta bene, no? Se voglio attirare l’attenzione di qualcuno, devo pur scegliere una foto carina.»
Lei scosse la testa.
«Certo che attirerai l’attenzione. Ma poi incontrerai questi uomini dal vivo, vedranno che oggi sei diversa e magari penseranno di essere stati presi in giro.»
Richiusi il computer con un gesto secco.
«Nastya, ho quarantasei anni. Sono divorziata da due. Mio figlio studia all’università a San Pietroburgo. Faccio l’amministratrice in una clinica dentistica e porto a casa circa sessantamila rubli al mese. Secondo te chi potrebbe interessarsi davvero a una donna come me?»
Lei si sedette accanto a me.
«Uno a cui interessa la donna che sei davvero, non quella di una fotografia di quattro anni fa.»
Naturalmente, in quel momento non volli darle ascolto.
Lasciai la vecchia immagine e scrissi nel profilo qualcosa del tipo: “Cerco un uomo serio e affidabile per costruire una famiglia. Preferibilmente con una casa propria e una situazione economica stabile.”
Poi aspettai.
### Il primo mese: una collezione di personaggi improbabili
Ogni giorno ricevevo cinque, sei, a volte sette messaggi. All’inizio ero persino contenta. Il problema era capire da chi arrivassero.
Uno, dopo appena tre frasi, mi invitò direttamente a casa sua per “bere un tè”.
Un altro mi spedì una foto davanti allo specchio, a torso nudo, chiedendomi cosa ne pensassi dei suoi addominali.
Un terzo aveva trasformato il proprio profilo in una specie di museo della pesca: decine e decine di fotografie con pesci, canne, stivali e secchi. Credo ci fossero almeno quarantotto immagini di carpe, lucci e altre creature acquatiche.
Mostrai tutto a Nastya e lei scoppiò a ridere.
«Lena, in parte te la sei cercata. Hai messo una foto che non rappresenta la tua vita attuale e hai scritto l’elenco dei requisiti come se stessi assumendo un dipendente. È normale che rispondano soprattutto quelli interessati all’immagine esterna o alle condizioni materiali.»
Quelle parole mi rimasero in testa per alcuni giorni.
Alla fine decisi di rifare completamente il profilo.
Tolsi la fotografia al mare e ne caricai una molto più semplice: ero nella mia cucina, con una tazza di tè tra le mani, un vecchio maglione comodo e i capelli legati. Nessun trucco particolare, nessuna posa studiata.
Anche la descrizione cambiò.
Scrissi:
“Lavoro come amministratrice in una clinica. Vivo da sola, mio figlio è ormai adulto. Non sono una cuoca eccezionale e riordino casa quando ne ho il tempo. Mi piacciono le serie televisive e le passeggiate con il cane. Vorrei conoscere un uomo con cui poter parlare liberamente senza sentirmi giudicata.”
I messaggi diminuirono quasi immediatamente. Invece di riceverne sei al giorno, magari ne arrivavano due.
Ma la qualità delle conversazioni cambiò parecchio.
### Il primo incontro: un’ora e mezza di bollettino medico
Il primo uomo con cui decisi di vedermi si chiamava Andrei. Aveva 52 anni e lavorava come ingegnere.
Avevamo chattato per quasi un mese. Per messaggio sembrava incredibilmente interessante. Parlava di libri, natura, relazioni umane, significato della vita. Ogni tanto citava scrittori e faceva riflessioni profonde.
Nella mia testa avevo già costruito una scena romantica: noi due al parco, magari a discutere di Tolstoj mentre camminavamo tra gli alberi.
Ci incontrammo in un caffè Mu-Mu, lungo Prospekt Mira.
Quando arrivai, era già seduto vicino alla finestra. Lo salutai e mi accomodai davanti a lui.
Lui fece un cenno con il capo.
«Ciao. Prendi quello che vuoi.»
Io ordinai una cheesecake e del tè. Lui un caffè.
Per qualche minuto non successe nulla. Poi Andrei ruppe il silenzio.
«Sai, sono tre mesi che ho un dolore terribile alla schiena. I medici continuano a parlare di ernia, ma secondo me non hanno capito niente. Ho fatto anche la risonanza magnetica e lì si è visto che…»
Da quel momento non si fermò più.
Per venti minuti mi descrisse vertebre, dolori lombari, esami e specialisti. Terminato il capitolo sulla schiena, iniziò quello sullo stomaco. Poi arrivò la pressione sanguigna.
Io bevevo lentamente un tè che ormai era diventato freddo e cercavo di capire quando avrebbe fatto una domanda anche a me.
Dopo circa un’ora finalmente disse:
«Tu invece come stai di salute?»
«Bene, direi.»
«Meno male. Sai, proprio ieri sono stato anche dal cardiologo…»
E partì con un’altra mezz’ora di racconto.
A quel punto mi alzai.
«Andrei, scusami, devo davvero andare.»
Mi guardò stupito.
«Di già? Non ti ho ancora raccontato bene il problema della pressione.»
Salutai e me ne andai.
Non gli scrissi mai più.
Quell’esperienza mi insegnò una cosa importante: trascorrere un mese intero a messaggiare prima di incontrarsi è inutile. Nella chat si può costruire un personaggio perfetto. Basta poi un’ora faccia a faccia per scoprire la realtà.
### Il secondo, il terzo e il quarto uomo
Dopo Andrei cambiai metodo.
Niente più lunghe settimane di corrispondenza. Se una persona sembrava interessante, cercavo di organizzare un incontro nel giro di pochi giorni.
Cominciai così a conoscere un uomo ogni settimana o due.
Igor aveva 49 anni ed era fotografo. Elegante, curato, sicuro di sé. Parlava benissimo.
Il problema era che parlava esclusivamente di lui.
Durante il nostro incontro trascorse quasi un’ora a descrivermi i suoi progetti, i clienti, i viaggi e le fotografie di cui andava più orgoglioso. Aveva portato perfino un tablet per mostrarmi il portfolio.
Quando provavo a raccontare qualcosa di me o gli facevo una domanda personale, rispondeva velocemente e tornava immediatamente ai suoi argomenti.
Alla fine capii che non cercava una donna con cui condividere la vita. Cercava qualcuno disposto ad applaudirlo.
Sergei, invece, aveva 55 anni e lavorava come meccanico.
Era educato, tranquillo e probabilmente anche una brava persona. Peccato che ottenere da lui una conversazione fosse quasi impossibile.
«Ti piace viaggiare?»
«Sì.»
«Dove sei stato?»
«In giro.»
«Cosa ti piace fare nel tempo libero?»
«Non so.»
Ogni risposta sembrava costargli uno sforzo enorme.
Dopo un’ora ero esausta. Non potevo immaginare di trascorrere le mie serate cercando continuamente di strappare tre parole a un uomo.
Poi arrivò Viktor, 51 anni, divorziato e padre di tre figli.
Lui mi piacque molto più degli altri. Era allegro, pratico, sapeva aggiustare qualsiasi cosa e raccontava storie divertenti.
Ma durante il nostro appuntamento il suo telefono suonò continuamente.
Prima chiamò il figlio maggiore perché aveva un problema con l’automobile. Poi il secondo non riusciva a trovare alcuni documenti. Infine il più giovane aveva bisogno di soldi per iscriversi a un corso.
Ogni dieci minuti Viktor interrompeva la conversazione.
Non gliene feci una colpa. Anzi, mi sembrava bello che fosse un padre così presente.
Semplicemente compresi che nella sua vita non c’era spazio per un’altra relazione importante. I figli venivano prima di tutto, ed era comprensibile. Ma io non volevo sentirmi sempre in coda.
Quando ormai stavo per cancellare tutto, mi scrisse Pavel
Erano passati quasi otto mesi da quando mi ero iscritta.
Avevo iniziato a pensare seriamente di eliminare il profilo. Gli appuntamenti mi stancavano, le conversazioni sembravano ripetersi e ogni nuova conoscenza terminava con una delusione diversa.
Poi arrivò un messaggio da Pavel.
Cinquant’anni, idraulico.
Sul suo profilo aveva soltanto una fotografia: indossava una tuta da lavoro, teneva una grossa chiave inglese in mano e sorrideva alla macchina fotografica.
Niente vacanze costose. Niente automobile di lusso. Niente pose davanti allo specchio.
Il primo messaggio diceva semplicemente:
«Ho visto il cane nella tua foto. Che razza è?»
Gli risposi che era un meticcio senza alcun pedigree.
Quella sera parlammo di cani per mezz’ora.
Poi lui mi domandò del mio lavoro. Io gli raccontai della clinica e, a mia volta, gli chiesi cosa facesse esattamente.
Con mia sorpresa, fu interessante ascoltarlo.
Mi raccontò degli interventi nelle case, delle tubature rotte, delle emergenze, degli anziani che lo chiamavano perché non riuscivano a sistemare un rubinetto e di quanto gli piacesse risolvere problemi concreti.
Quattro giorni dopo decidemmo di incontrarci vicino alla metropolitana Dinamo.
Invece di chiuderci in un ristorante, facemmo una passeggiata nel parco.
Quando arrivò, aveva in mano un piccolo mazzo di margherite.
«Scusami se non sono rose», disse. «Per il primo appuntamento mi sembrano un po’ troppo solenni.»
Quella frase mi fece ridere.
Camminammo per quasi due ore.
Parlammo del lavoro, dei figli, dei divorzi, dei progetti per il futuro e perfino delle cose che ci facevano paura.
La cosa che mi colpì maggiormente fu il suo modo di ascoltare.
Quando parlavo, non aspettava semplicemente il proprio turno per rispondere. Mi seguiva davvero, faceva domande, ricordava dettagli e non mi interrompeva.
Mi raccontò di essere divorziato da quattro anni. Sua figlia viveva con l’ex moglie e lui la vedeva regolarmente nei fine settimana.
Alla fine della passeggiata mi accompagnò verso la metropolitana.
Poi mi disse:
«Elena, con te mi sono sentito davvero bene. Ti andrebbe di rivederci?»
Non ebbi bisogno di pensarci.
«Sì.»
### Quello che otto mesi di appuntamenti mi hanno insegnato
Io e Pavel stiamo insieme da cinque mesi.
Non so dove ci porterà questa relazione. Forse un giorno ci sposeremo oppure continueremo semplicemente a stare insieme senza bisogno di firme e cerimonie.
Per ora so soltanto che sto bene.
Dopo il lavoro viene spesso a casa mia. Prepariamo qualcosa da mangiare, guardiamo un film o una serie, portiamo fuori il cane e discutiamo delle nostre giornate.
Niente spettacolo.
Niente bisogno di dimostrare qualcosa agli altri.
Niente cene costosissime solo per impressionarsi a vicenda.
Una quotidianità semplice, ma piacevole.
Ripensando agli otto mesi trascorsi sul sito, ho capito diverse cose.
La prima è che mentire nel profilo non porta quasi mai a nulla di buono.
Mettere fotografie vecchie, modificare troppo il proprio aspetto o fingere di vivere una vita diversa significa attirare persone interessate a quella versione inventata di noi.
Prima o poi, però, bisogna incontrarsi davvero.
Meglio quindi mostrarsi subito per quello che si è.
La seconda cosa che ho imparato è che non serve parlare online per settimane o mesi.
Secondo me, qualche giorno o al massimo una settimana è sufficiente per capire se esiste un minimo di interesse reciproco. Dopo, bisogna incontrarsi.
Si possono trascorrere trenta giorni a immaginare un uomo intelligente, profondo e sensibile e poi scoprire, al primo caffè, che vuole soltanto raccontare i propri problemi o parlare di se stesso.
La terza lezione riguarda il famoso “status”.
Quando ero appena entrata sul sito, pensavo fosse importante conoscere qualcuno con una buona professione, una casa, un reddito elevato e una posizione sociale rispettabile.
Oggi Pavel lavora come idraulico e guadagna circa settantacinquemila rubli al mese.
Non è un imprenditore. Non è un avvocato famoso. Non possiede una grande azienda.
Eppure è affidabile, mantiene la parola, mi ascolta, mi aiuta quando ne ho bisogno e non cerca mai di fingere di essere qualcun altro.
Alcuni degli uomini apparentemente più “importanti” che avevo incontrato erano molto meno interessanti quando si arrivava ai rapporti umani.
Infine ho imparato a non considerare ogni appuntamento fallito come una tragedia.
Prima di conoscere Pavel avevo incontrato dodici uomini.
Con undici di loro non aveva funzionato.
Undici volte ero tornata a casa pensando: “No, non è la persona giusta.”
Alla dodicesima, invece, qualcosa è cambiato.
Per questo oggi non penso affatto che iscriversi a un sito di incontri sia qualcosa di cui vergognarsi.
A quarant’anni e oltre abbiamo il lavoro, gli impegni, la famiglia e spesso pochissimo tempo libero. Non possiamo trascorrere tutte le sere nei locali aspettando casualmente di incontrare qualcuno.
Internet è semplicemente uno strumento per mettere in contatto persone che, altrimenti, probabilmente non si sarebbero mai conosciute.
Bisogna solo usarlo senza costruire illusioni, restando sinceri e accettando che per trovare la persona giusta possa essere necessario incontrarne parecchie sbagliate.
E voi cosa ne pensate?
Secondo voi è corretto utilizzare su un sito di incontri fotografie di qualche anno prima, nelle quali si appare più giovani o più in forma, soltanto per attirare maggiormente l’attenzione?
Quanto tempo dovrebbe passare tra i primi messaggi e il primo appuntamento dal vivo? Pochi giorni, una settimana oppure è meglio conoscersi online per un mese?
Pensate anche voi che professione, stipendio e posizione sociale contino meno del carattere e dell’affidabilità di una persona?
E dopo dieci appuntamenti conclusi male, continuereste a cercare oppure pensereste che i siti di incontri non fanno per voi?