Quella mattina era iniziata come tante: al cimitero, davanti alla lapide di mio padre, gli parlavo sottovoce come facevo ogni settimana. Non immaginavo che il giorno dopo mi sarei ritrovata in commissariato, accusata di un furto che non avevo mai commesso — tutto per un gesto di semplice gentilezza verso un’anziana cieca.
Il lutto ha una strana maniera di abitare il tempo: lo dilata, lo rende vischioso, trasforma i ricordi in spilli. Sono passati sei mesi dalla sua morte e ancora ogni visita è un dialogo rimandato. Quella mattina l’aria era frizzante, le querce frusciavano piano, e tra le dita stringevo un mazzo di gigli bianchi, i suoi preferiti.
«A presto, papà», sussurrai asciugandomi una lacrima.
Mentre mi allontanavo, notai una donna minuta tutta di nero, occhiali scuri e bastone bianco, ferma accanto a una tomba. Sembrava smarrita.
«Posso aiutarla?» le chiesi con tatto.
Lei inclinò appena il capo, un sorriso gentile. «Grazie, cara. Mi accompagneresti a casa? I miei figli dovevano venire, ma… credo si siano dimenticati.»
Quella frase mi fece stringere il cuore. «Certo. Venga, andiamo.»
Camminando tra vie quasi deserte, mi disse di chiamarsi Kira. Suo marito, Samuil, era morto da pochi giorni. «Era tutta la mia vita», mormorò, e la voce le tremò. Le strinsi la mano per sostenerla.
«Mi dispiace molto.»
«Neppure i miei figli sono rimasti», aggiunse amara. «Anton e Maksim avevano promesso mezz’ora. Ho aspettato due ore.»
La sua casa era un piccolo casolare di mattoni con un giardino di rose. Prima di salutarla insistette per offrirmi un tè. Esitai, poi accettai: aveva un modo di sorridere che scaldava.
Dentro, ogni cosa era in ordine, le pareti coperte di fotografie. Una, in particolare, la ritraeva giovane e raggiante, abbracciata a un uomo davanti alla Torre Eiffel: doveva essere Samuil. «Ha riempito la casa di telecamere», mi spiegò mentre l’acqua bolliva. «Non si fidava dei ragazzi. Diceva che alle loro mani importavano più gli oggetti che le persone.»
Quelle parole mi rimasero addosso mentre tornavo a casa, promettendole che sarei passata di nuovo.
Il mattino seguente, un bussare deciso mi strappò al sonno. Aprii la porta e rimasi di sasso: due uomini e un agente di polizia.
«Tu!» urlò uno dei due. «Ieri eri a casa di nostra madre!»
L’agente si fece avanti. «Buongiorno. È stata lei ad accompagnare la signora Kira?»
«Sì,» risposi stordita. «L’ho scortata dal cimitero a casa.»
L’altro figlio fece un passo minaccioso. «E poi l’hai derubata, vero?»
Sentii il sangue gelarsi. «Cosa? Io? Non ho preso nulla!»
«Non fare la smemorata,» sbottò il primo. «Avete bevuto il tè insieme. Chi altro poteva essere?»
L’agente alzò una mano. «La prego, venga con noi. È meglio chiarire subito.»
Con il cuore in gola presi il cappotto. In commissariato trovai Kira seduta in un angolo, il bastone appoggiato alla sedia. Alla mia vista, si illuminò.
«Grazie al cielo,» disse, tendendomi la mano. «Sapevo che non eri stata tu.»
«Allora perché questa scenata?» sussurrai.
«Perché i miei figli sono impulsivi,» ribatté secca, guardando Anton e Maksim. «E avidi.»
«Mamma, basta,» provò a fermarla Anton.
Lei li ignorò. «Ricordate le telecamere? Ho chiesto all’agente di controllare.»
L’agente si voltò verso di lei, sorpreso. «Telecamere?»
«In salotto, in cucina, nel corridoio. Samuil diffidava… anche di voi.»
Anton impallidì. «Mamma…»
Attendemmo un’ora che parve lunghissima. Poi arrivò un agente con un portatile. Sullo schermo apparve la mia figura: aiutavo Kira a sedersi, andavo in cucina, tornavo con il tè, la salutavo sulla porta.
«Ecco,» dissi piano. «Non ho toccato nulla.»
Il video non si fermò. Qualche minuto dopo, entrarono Anton e Maksim: c assetti spalancati, c o fanetti aperti, mani che frugavano, barattoli svuotati.
«Sciocchi,» mormorò Kira.
L’agente bloccò il fermo immagine e li guardò. «Volete spiegare?»
«Cercavamo dei documenti…» farfugliò Anton.
«Nei cofanetti dei gioielli?» ribatté l’agente, incredulo.
Maksim si coprì il volto. «È… è degenerata.»
«No,» disse Kira gelida. «Avete tradito me e la memoria di vostro padre.»
I due furono arrestati per furto e falsa denuncia. Io rimasi accanto a Kira, stordita.
«Perdonami,» sussurrò stringendomi la mano. «Sono sempre stati così. Samuil voleva proteggermi…»
«E adesso?»
«Deciderà il giudice,» disse l’agente. «Ma accusarti non li aiuterà.»
Quella sera riaccompagnai Kira a casa. Parlammo a lungo, tra cucchiai che tintinnavano e luce tiepida alle finestre.
«Quando erano bambini,» raccontò, «Samuil li adorava. Poi hanno cominciato a chiedere, chiedere, senza mai dare.»
«Perché non hai chiuso con loro?» domandai piano.
Lei sospirò. «Il cuore di una madre è cocciuto. Anche quando sanguina, spera.»
Cominciai a farle visita con regolarità. La casa tornò silenziosa, ma stavolta senza paura. Un pomeriggio osservai i giochi di luce sul pavimento. «Ora è tutto più sereno.»
«È la serenità che meriti,» rispose.
«Io e Samuil abbiamo faticato per ogni cosa,» disse poi. «Ed erano proprio i nostri figli a mettere tutto a rischio.»
Rimasi un attimo in silenzio. «Ti penti di non essere stata più dura?»
Guardò fuori, gli occhiali scivolati sul naso. «Il rimpianto è un animale strano. Se avessi cambiato rotta, sarebbero cambiati loro? Forse. Ma una madre perdona. Fino all’ultimo.»
Le presi la mano. «Sei più forte di quanto credi. E Samuil lo sapeva.»
«Forse è lui che ti ha messa sulla mia strada,» sussurrò. Poi mi abbracciò. «Grazie. Sei stata luce nel mio buio.»
«E tu nel mio,» risposi.
Tornai a casa leggera, come se qualcuno mi avesse tolto un peso invisibile dalle spalle. Mi rimbombavano ancora in testa le sue parole:
«A volte gli sconosciuti diventano famiglia… nei modi più impensati.»