Людмила стояла на кухні, задоволена своїми кулінарними витворами. Салат “Олів’є”, оселедець під шубою, гуска, запечена в духовці – все було готове до вечірнього збору. Вона не любила готувати та бенкетувати, але в неї це добре виходило, можливо, тому, що вона підходила до цього з почуттям обов’язку. Той день був особливим: її чоловік Дмитро наполягав на тому, щоб відзначити 40-у річницю їхнього весілля у колі старих друзів. Незабаром прийшли гості.
Серед них була і Марія, красуня їхнього інституту, яка прожила життя, повне романів, але не мала дітей або хоча б постійного партнера. Дмитро та його друзі згадували свою молодість, наповнюючи повітря розповідями та піснями про минулу епоху. Але думки Людмили весь час поверталися до Сашка, талановитої людини з їхньої молодості, яка їй колись подобалася. Сашко одружився з Марією, але помер молодим, так і не зумівши перемогти свою залежність. Під час зустрічі Людмила набралася сміливості і запитала Марію про смерть Сашка . Відповідь Марії була уривчастою, майже зверхньою, що говорило про відсутність емоційної глибини.
Марія ще не могла відпустити ситуацію. За столом Людмила задумалася про людську слабкість і про те, як легко зруйнувати тендітне людське життя. Людмила відчула подяку за своє життя – за чоловіка, дітей та онуків, незважаючи на всі її їхні недоліки. Завтра, вона тоді вирішила, вона відвідає могилу Сашка. Коли кімната наповнилася голосами старіючих чоловіків, які співають пісні про кохання і втрачену молодість, Людмила відчула завершеність і знову набула твердого наміру прожити своє життя яскраво, дбайливо ставлячись до часу, що залишився.