Masha era ferma davanti alla finestra. Sul tavolo, il portatile illuminava la stanza con colonne di numeri, grafici e relazioni. Alle sue spalle, il silenzio era così denso che si udiva persino il lamento di una trave sopra la cucina.
All’improvviso sentì un tocco: mani calde le si posarono sulle spalle. Era Andrej.
— Masha… ti va di fare una cosa per me? — chiese piano, con tono gentile. — Questo weekend potresti preparare gli shashlik? Ti vengono sempre alla perfezione.
— Va bene — rispose lei, accennando un sorriso senza voltarsi. — In programma serata romantica?
— Non proprio. Ha chiamato mamma. Passano i miei, e Olya con la famiglia. Capisci…
Masha tacque un attimo, poi si girò con il volto neutro.
— Sono già stati da noi il weekend scorso. E quello prima.
Andrej fece spallucce.
— Qui si sta bene: campagna, aria pulita. Ti dà noia?
— Non è quello. Sarebbe solo cortese avvisarmi prima, invece di piombare all’improvviso.
— Ma tu cucini sempre. Basterà aumentare le porzioni.
Masha si morse il labbro, fissando un punto vuoto.
— E poi pulire, sistemare, intrattenere tutti… — mormorò.
— Cosa?
— Niente. Va bene.
Dentro, però, qualcosa le ribolliva. Il peggio non era essere sfruttata, era permetterlo. Ti dici: “stavolta chiudo un occhio”, e pian piano smetti di essere una persona: diventi una funzione.
Era il quinto sabato di fila che i parenti occupavano la casa ereditata dalla nonna. All’inizio avvisavano; poi arrivavano con il “programma fisso”; adesso si presentavano senza un messaggio.
E Masha? Tuttofare: cuoca, governante, intrattenitrice. E pagava di tasca propria: carne, carbone, frutta, gelati per i bambini, perfino i bicchieri usa e getta.
“Ti piace cucinare”, diceva Andrej. Non immaginava quanto costasse quel suo “piacere”.
A volte una donna non se ne va perché non è amata, ma perché è stanca di non essere vista. Per lei un «grazie» sincero vale più di mille «ti amo».
Venerdì era già tutto pronto: carne a marinare, giardino in ordine, pavimenti lucidi. Aveva persino stirato la tovaglia: una sciocchezza, forse, ma ci teneva.
Il telefono vibrò.
— Masha, tesoro! — trillò la suocera. — Passo con le ragazze a trovarti! Va bene?
— Quando?.. — la sorpresa le incrinò la voce.
— Oggi! Tra un’ora siamo lì. Ho parlato a tutte del tuo giardino!
— Ma io aspettavo sei persone…
— Non preoccuparti! Portiamo una torta!
Una torta dal prezzo di un pranzo per otto. Ottima moneta di scambio per il silenzio e lo spazio personale.
Un’ora dopo, un piccolo corteo d’auto. Amiche in vestiti sgargianti, la suocera raggiante, bambini che strillavano, Olya col marito e un tipo che Masha non aveva mai visto.
— Guardate che incanto! — esclamò la suocera. — Masha, apri!
Masha aprì, un sorriso educato che non scaldava gli occhi.
— Buongiorno, entrate pure.
— Questa è la nostra Masha! — annunciò la suocera, orgogliosa. — Avete visto che casa? Da rivista!
— Era di mia nonna — disse Masha, piano.
— Benissimo! Ora abbiamo la nostra casa di campagna! — sottolineò lei, calcando su “nostra”.
Quando persone estranee spostano le sedie in casa tua senza chiedere, stanno tracciando un confine nuovo: il tuo.
La casa è il riflesso di chi la abita. Se per gli altri diventa “di tutti”, tu smetti di esserne il padrone: diventi un ospite della tua vita.
In cucina, Masha aveva le mani che tremavano. Un altro clacson: altri ospiti.
— Chi sono? — chiese.
— Il nipote di un’amica con la fidanzata. Li ho invitati. Si faranno una giornata di relax!
Tre spiedi di carne, una torta piccola, nove persone. Invitare a uno shashlik non significa potersi installare a casa d’altri come se tutto ti appartenesse.
Voci ovunque: bambini urlanti, bisbigli, commenti sull’arredamento.
— Bisognerebbe cambiare le tende. E quei mobili… troppo vecchi.
Masha restò ai fornelli. Il vapore le velava il viso, la salsa sobbolliva, il vino si scaldava. Alcuni con calici pieni, altri con tè. «Io non bevo.»
Andrej girava la carne come se niente fosse. Era lì, ma non con lei. Era parte del caos.
— Masha, si serve! — la suocera infilò la testa in cucina.
— Avevo contato sei persone.
— Te la cavi sempre! Sei la regina di casa!
Un’altra chiamata.
— Ma certo, Svetochka, vieni! Qui è un paradiso! Masha sarà al settimo cielo! Ti mando l’indirizzo!
Dentro Masha si udì un clic. Non un crollo: un interruttore che si spegne.
Fece calare il coperchio della pentola con un tonfo. Il brusio si azzerò.
— Basta — disse, calma e ferma.
— Che succede? — chiese la suocera.
— Entrate in casa mia senza chiedere. Vi pare normale?
— Ma dai, siamo parenti!
— Il nipote di un’amica è un parente? E Svetochka lo è?
— Masha, non essere…
— Non sono la vostra “Mashen’ka”. Sono una persona, con confini e spazi.
Il silenzio si fece pesante.
Uscì in veranda, dove Andrej era seduto.
— Dobbiamo parlare.
— Non adesso.
— Proprio adesso. Perché tra poco non riuscirò più a tacere.
— Che c’è di nuovo?
— Avevi promesso: ospiti solo se concordati. Che avresti messo un freno a tua madre. Che non sarei stata sfruttata.
— Che vuoi che faccia? Non posso tapparle la bocca.
— Allora fallo tu: dille di no. Io non nutro venti persone a mie spese. Non sono una serva. Sono tua moglie. O per te è diverso?
Lui tacque.
— Se non sai scegliere tra me e tua madre, scegli lei. Io me ne vado.
Alcune rotture non iniziano con una firma, ma con uno sguardo in cui si spegne la speranza.
Rientrò e si piantò al centro della stanza.
— È finita. Tra mezz’ora voglio la casa libera.
Scoppiò il caos. La suocera fu la prima:
— È uno scherzo?
— No. Non ce la faccio più. Uscite.
Urla, accuse.
— Come puoi?
— Ingrata!
— Sei impazzita!
Andrej, muto. Non prese posizione.
Masha lo guardò.
— O con me, o con loro. Non c’è una terza via.
Lui seguì gli altri verso l’uscita. Non lei.
A volte gli uomini se ne vanno senza parole: non per vigliaccheria, ma perché sanno che quando finisce, le parole non servono.
Passò una settimana. Tornò con fiori, un discorso provato, scuse.
— Ho capito. Mi dispiace. Ricominciamo. Solo noi. Diverso.
Lei accettò, con quella speranza testarda che non impara mai.
I primi giorni furono una piccola favola: sorrisi, colazioni insieme, un silenzio tiepido.
Poi, una telefonata.
— Viene mamma. Da sola. A riposare.
Masha acconsentì, ma mise un paletto: nessun altro.
La suocera arrivò smunta, prendeva pillole, parlava poco. Ma con l’arrivo di Olya e i bambini si rianimò: risate, foto, vita al massimo.
Masha guardò Andrej.
— Avevi promesso.
— Non lo sapevo.
— No: non volevi saperlo. Scegli sempre loro. Io sono l’ultima voce dell’elenco.
Quella sera disse piano:
— Accompagna gli ospiti. Ne parliamo dopo.
Lui rientrò in silenzio.
Lei lo fissò negli occhi.
— Me ne vado. Non siamo una coppia. Tu sei il figlio di tua madre; io non sono la tua domestica.
Ancora silenzio.
Masha preparò la valigia senza piangere, senza gridare. Uscì. La porta si chiuse. Questa volta, per sempre.