Per cinque anni la madre di mio genero aveva trascorso regolarmente i fine settimana nella mia casa di campagna. Ma quando decise, senza nemmeno chiedermelo davvero, che sarebbe rimasta lì per tutta l’estate, chiusi il cancello a chiave.
Quel venerdì Tanya rovistò nel portamonete per controllare quanto denaro avesse per l’autobus. Contò due volte gli spiccioli e si accorse che le mancavano otto rubli.
Avrebbe potuto fermarsi al piccolo chiosco vicino alla fermata, comprare qualcosa e farsi cambiare una banconota da cento. Ma questo significava uscire di casa almeno un quarto d’ora prima, e Tanya era già in ritardo.
Quasi per istinto infilò una mano nella tasca di una vecchia giacca a vento appesa nell’ingresso. Le dita toccarono qualcosa di duro.
Una moneta da dieci rubli.
Probabilmente era rimasta lì dall’autunno precedente.
L’autobus arrivò dopo sette minuti. Tanya trovò posto accanto al finestrino, sistemò la borsa sulle ginocchia e solo allora lasciò uscire un lungo sospiro.
Aveva inaugurato la stagione della dacia all’inizio di maggio, come faceva ogni anno.
Era arrivata da sola, trascinandosi dietro due borse e uno zaino. Aveva aperto tutte le finestre, lasciato cambiare l’aria nelle stanze, controllato le tubature e verificato che durante l’inverno non si fosse rotto nulla.
Mercoledì aveva vangato due appezzamenti e seminato i ravanelli.
Giovedì aveva lavato da cima a fondo la veranda.
Venerdì mattina era arrivata la telefonata di Lena.
«Mamma, domani veniamo da te», aveva detto sua figlia con un tono leggermente esitante.
Tanya aveva riconosciuto immediatamente quella nota di disagio.
«Yura porta anche sua madre. Per te va bene, vero?»
A Tanya andava bene.
O, almeno, per cinque anni aveva continuato a dire che andava bene.
Cinque anni significavano decine e decine di sabati e domeniche trascorsi insieme.
Significavano spostare continuamente scarpe e pantofole altrui dalla veranda per poter raggiungere la propria sdraio.
Significavano comprare due confezioni di ricotta invece di una, più panna acida, più pane, più carne, più tutto.
Significavano trovare tazze, piatti e cucchiaini sporchi nel lavello ogni domenica sera.
Yura, il marito di Lena, lavorava come caposquadra in un’officina specializzata nella riparazione di furgoni.
Era un uomo pratico, capace di aggiustare quasi tutto con le proprie mani. Ma arrivava al sabato talmente stanco che spesso si addormentava direttamente sulla poltrona della veranda.
Sua madre, Nina Semënovna, era una centralinista in pensione che aveva lavorato per anni in un deposito di automezzi.
Si sedeva quasi sempre vicino al figlio e lavorava a maglia.
Lavorava continuamente a maglia.
Calze, sciarpe, centrini, piccoli lavori di lana di cui Tanya spesso non capiva nemmeno l’utilità.
I ferri producevano un ticchettio regolare, quasi ipnotico, e Tanya doveva ammettere che a volte quel suono la rilassava.
Non erano persone cattive.
Yura, per esempio, l’aveva aiutata quando il tetto aveva cominciato a perdere. Era salito personalmente e aveva sostituito alcune lastre danneggiate.
Nina Semënovna, invece, portava spesso delle ottime torte salate al cavolo.
Tanya lo riconosceva senza difficoltà: erano davvero buone.
Il problema era che le torte comparivano il sabato mattina, mentre la domenica sera era sempre Tanya a strofinare la teglia sporca di grasso bruciato, perché Nina Semënovna cucinava nella sua cucina dimenticandosi regolarmente di usare la carta da forno.
Tanya non si era mai lamentata.
Lena e Yura andavano d’accordo.
Non avevano ancora figli, anche se li desideravano moltissimo.
Vivevano in affitto in un appartamento al piano terra di un quartiere periferico. L’ambiente era umido, gli alberi davanti alle finestre toglievano quasi tutta la luce e i vicini del piano superiore sembravano camminare con scarponi di piombo.
La dacia rappresentava per loro una via di fuga.
E lo era anche per Nina Semënovna.
La donna viveva da sola in un monolocale al quinto piano di un vecchio edificio senza ascensore.
Non aveva mai avuto una casa di campagna.
Il marito, padre di Yura, l’aveva lasciata circa quindici anni prima per un’altra donna che possedeva un appartamento più grande e un piccolo terreno fuori città.
A Nina erano rimasti un televisore, il lavoro a maglia e due ginocchia malandate.
Tanya comprendeva perfettamente la situazione.
Comprendeva tutto.
Ed era proprio per questo che continuava a tacere.
La dacia, però, apparteneva a lei.
Non simbolicamente.
Non “alla famiglia”.
Legalmente, materialmente, concretamente.
Lei e suo marito l’avevano acquistata nel 1994: seicento metri quadrati di terreno e praticamente nessuna comodità.
Suo marito aveva costruito la casa quasi interamente da solo.
Trasportava i mattoni con una vecchia automobile e impastava il cemento in una grande vasca.
Quando finalmente i lavori erano terminati, Tanya ricordava ancora la prima giornata trascorsa lì.
Era il primo maggio.
C’era il sole.
Suo marito rideva mentre le diceva:
«Allora, signora padrona, cosa ne pensa della sua nuova villa?»
Otto anni dopo, lui non c’era più.
Il cuore aveva smesso di battere mentre era al lavoro.
Da quel momento Tanya era rimasta sola.
E quella casa di campagna era diventata il luogo che le permetteva di resistere.
Alla solitudine.
Alla città soffocante d’estate.
Ai pensieri che diventavano troppo rumorosi quando restava chiusa nel suo appartamento.
Dopo il matrimonio di Lena, Tanya aveva preso l’abitudine di trasferirsi alla dacia da aprile fino a ottobre.
In città tornava solo per l’inverno.
Il suo appartamento di due stanze, in un palazzo prefabbricato di nove piani, era intestato a lei.
Anche la dacia era intestata a lei.
La prima volta che Yura aveva portato sua madre, Tanya aveva pensato che si trattasse di un’occasione speciale.
«Mamma, possiamo venire sabato?» le aveva chiesto Lena. «Io e Yura. Vorremmo portare anche sua madre, così prende un po’ d’aria.»
Tanya ne era stata quasi felice.
Quattro persone insieme.
Un pranzo.
Il tè.
Qualche conversazione tranquilla.
Nina Semënovna si era rivelata una donna intelligente e persino spiritosa.
Aveva però quella particolare abitudine di dare consigli anche quando nessuno glieli chiedeva.
«Tanya, perché lasci tutto questo spazio tra una cipolla e l’altra? Devi piantarle più vicine.»
Oppure:
«Non dovresti tenere il sale in un contenitore di plastica. Prende umidità. Comprane uno di vetro.»
Tanya aveva attribuito tutto all’età.
Nina aveva sessantasette anni, sette più di lei.
Quella visita occasionale, però, presto era diventata un’abitudine.
Prima una volta al mese.
Poi due.
Infine ogni fine settimana, a meno che il tempo non fosse davvero pessimo.
Lena e Yura arrivavano con la loro automobile straniera color argento.
Passavano prima a prendere Nina in città, poi percorrevano circa quaranta minuti di autostrada e altri dieci su una strada sterrata.
Tanya usciva sempre fino al cancello.
Abbracciava sua figlia.
Salutava il genero.
«Ciao, Yura. Tutto bene il viaggio?»
Nina Semënovna viaggiava sempre sul sedile anteriore perché, diceva, dietro le facevano male le ginocchia.
Appena scesa dall’auto esclamava:
«Tanyusha! Come te la passi qui tutta sola? Non ti annoi?»
La veranda era spaziosa, circa quindici metri quadrati, completamente chiusa da vetrate e affacciata sul giardino.
C’erano un vecchio divano, un tavolo, due poltrone e un televisore che riusciva a ricevere appena tre canali a causa del segnale debole.
Nina occupava immediatamente la poltrona accanto alla finestra.
«Qui c’è più luce per lavorare.»
Yura si sistemava sul divano con il telefono.
Lena seguiva sua madre in cucina.
Tanya cucinava.
Zuppa.
Un secondo.
Composta di frutta secca.
Nina Semënovna non prendeva mai veramente parte alla preparazione, però commentava volentieri.
«Alla zuppa manca un po’ di radice di prezzemolo.»
«Non mettere troppo zucchero nella composta.»
Tanya annuiva.
Dopotutto, mettere un po’ di prezzemolo non le costava nulla.
Il sabato sera bevevano il tè.
Yura raccontava storie sull’officina: clienti che non cambiavano l’olio per anni e poi si stupivano quando il motore cominciava a fare rumori strani.
Nina parlava dei suoi anni al deposito degli autobus, della centrale telefonica, della giovinezza.
Lena ascoltava e interveniva ogni tanto.
Tanya versava il tè.
Verso le dieci Yura cominciava a sonnecchiare.
Nina riponeva i ferri nella borsa.
Poi tutti salivano a dormire.
Tanya preparava per loro la stanza degli ospiti al piano superiore, dove c’erano un letto matrimoniale e una brandina.
La domenica mattina cucinava la colazione.
Poi il pranzo.
Poi loro ripartivano.
E Tanya rimaneva a lavare i piatti, pulire la veranda, mettere a lavare gli asciugamani.
Solo dopo si sedeva sul portico a guardare il tramonto.
Cinque anni.
Al terzo anno aveva persino provato a parlarne con Lena.
«Senti, Nina Semënovna deve venire proprio ogni fine settimana? Comincio a stancarmi. Cucinare, sistemare, pulire…»
Lena aveva assunto la solita espressione colpevole.
«Mamma, cosa possiamo fare? Yura non se la sente di lasciarla sempre sola. Passa tutta la settimana chiusa nel suo appartamento. Ha bisogno di respirare un po’. Tu capisci, vero?»
Tanya capiva.
Naturalmente capiva.
E quindi aveva continuato a tacere.
Poi era arrivata la storia delle fragole.
L’anno precedente Tanya aveva piantato una varietà nuova.
Frutti grandi.
Precoci.
Dolcissimi.
Tre file per un totale di venti piantine.
Le aveva concimate, annaffiate e curate per settimane.
A metà giugno le fragole erano finalmente maturate.
Rosse.
Profumate.
Perfette.
Tanya le raccoglieva pensando ai barattoli di marmellata che avrebbe preparato per l’inverno.
Quel sabato Nina Semënovna entrò nell’orto con una tazza vuota.
Mezz’ora dopo tornò con la tazza colma di fragole.
«Oh, Tanyusha, sono fantastiche! Ne ho prese qualcuna. Non ti dispiace, vero?»
A Tanya, naturalmente, “non dispiaceva”.
La domenica Nina ne raccolse altre.
Il fine settimana successivo fece la stessa cosa.
Alla fine Tanya riuscì a preparare soltanto due barattoli di marmellata invece dei sei che aveva previsto.
Nina si limitò a dire:
«Pazienza. L’anno prossimo ne pianterai di più.»
E Tanya, incredibilmente, ne piantò davvero di più.
Ma da qualche parte dentro di lei qualcosa era cambiato.
Aveva cominciato a osservare dettagli che prima fingeva di non vedere.
Nina portava il proprio tè ma consumava lo zucchero di Tanya.
Dopo ogni visita, gli asciugamani profumavano del sapone degli ospiti.
Quando Yura aveva riparato il tetto, aveva lasciato in soffitta dei guanti sporchi e una bottiglia vuota di limonata.
E Lena aveva smesso da tempo di chiedere:
«Mamma, possiamo venire?»
Adesso telefonava semplicemente dicendo:
«Mamma, sabato arriviamo.»
Non era più una domanda.
Era una comunicazione.
Quando, a maggio, Tanya riaprì la casa di campagna, tutto ricominciò come sempre.
Preparò il terreno.
Seminò i ravanelli.
Lavò la veranda.
Venerdì Lena la chiamò.
«Mamma, domani veniamo. Yura porta sua madre.»
«Va bene», rispose Tanya.
Sabato si alzò alle sette.
Fece la doccia.
Preparò il porridge.
Bevve il tè.
Verso le nove riordinò la veranda, sistemò una coperta sul divano e mise sul tavolo un vaso di narcisi appena raccolti.
Alle dieci sentì un’auto.
Uscì sul portico.
La macchina color argento si fermò davanti al cancello.
Una portiera si chiuse.
Poi un’altra.
Tanya aggrottò la fronte.
Normalmente sentiva tre portiere.
Guardò meglio.
Dall’auto scesero soltanto Lena e Yura.
Sua figlia arrivò fino al cancello e lo aprì. Durante il giorno Tanya non lo teneva mai chiuso a chiave.
Lena aveva un’espressione strana.
«Mamma, Nina Semënovna oggi non viene. Ieri non stava bene, aveva la pressione alta.»
Tanya annuì.
Poi Lena aggiunse:
«Però verrà la settimana prossima. Ha deciso che vorrebbe trascorrere qui tutta l’estate.»
Tanya rimase immobile.
Era scalza sul portico e sentiva il calore delle assi sotto i piedi.
«Cosa significa tutta l’estate?»
«Beh… mamma…» Lena esitò. «A casa sua fa un caldo tremendo. Qui c’è spazio. Tu sei sola. Pensavamo che avrebbe potuto stare con te.»
Tanya non rispose immediatamente.
Yura era qualche passo dietro sua moglie e guardava il terreno.
Era evidentemente imbarazzato.
Ma taceva.
«Io non l’ho invitata», disse infine Tanya.
Lena spalancò le braccia.
«Mamma, ma che dici? Non stiamo parlando di una sconosciuta. È la madre di Yura. Un giorno sarà anche la nonna di tuo nipote. Qual è il problema?»
Tanya guardò il genero.
«Yura, anche tu pensi che sia normale decidere una cosa simile senza chiedermelo?»
Lui alzò finalmente lo sguardo.
Era un bravo ragazzo.
Tanya lo sapeva.
Lavorava duramente.
Amava Lena.
Si occupava di sua madre.
Ma in quel momento aveva negli occhi la stessa impotenza colpevole di sua moglie.
«Tatiana Petrovna», cominciò.
Tanya notò immediatamente il cambiamento.
In cinque anni era la prima volta che lui la chiamava per nome e patronimico. Di solito era semplicemente “zia Tanya”.
«Capisco che possa essere scomodo. Però per mia madre è davvero difficile restare da sola. Qui c’è aria, verde, tranquillità…»
«Qui c’è casa mia», lo interruppe Tanya.
Yura tacque.
«Questa è la mia dacia. L’ho costruita insieme a mio marito. Io vivo qui. E non voglio dividere questa casa con Nina Semënovna per tre mesi.»
Cadde il silenzio.
Lena aprì la bocca, poi la richiuse.
Yura si passò una mano sul viso.
«Mamma, ma finora non hai mai avuto problemi.»
«Non significa che mi facesse piacere», rispose Tanya. «Significa soltanto che ho sopportato. Per cinque anni. Un sabato e una domenica posso accettarli. Un’estate intera no.»
Lena si irrigidì.
«Ma siamo una famiglia. Sei sempre stata tu a dire che potevamo venire quando volevamo.»
«Sì. L’ho detto. E adesso vi sto dicendo che non voglio più farlo. Sono stanca. Ho bisogno di stare sola.»
Yura toccò il braccio di Lena.
«Lascia stare.»
Ma lei si liberò.
«No. Aspetta. Mamma, Nina si è già organizzata. Sta preparando le valigie. Non vede l’ora. Come faccio adesso a dirle che non può venire?»
«Le dirai esattamente questo», rispose Tanya. «Che io non ho dato il mio consenso.»
Lena aveva gli occhi lucidi.
Yura le mise un braccio intorno alle spalle.
Tanya li osservava dal portico e sentiva dentro il petto una sensazione strana.
Non era rabbia.
Non era nemmeno risentimento.
Era la certezza fredda che da quel momento il loro rapporto non sarebbe più stato lo stesso.
«Va bene, mamma», disse infine Lena. «Pensaci almeno.»
Una settimana dopo, venerdì sera, Tanya era seduta in veranda con un libro.
Il sole scendeva lentamente e la luce attraversava i vetri tingendo tutto di giallo.
Voltò una pagina.
Poi sentì un motore.
Non era l’auto di Yura.
Il rumore era più leggero.
Tanya mise da parte il libro e guardò fuori.
Davanti al cancello si era fermato un taxi.
Dal sedile posteriore stava scendendo Nina Semënovna.
Tanya rimase a fissarla.
Nina tirò fuori una grande borsa a quadri.
Poi una seconda.
Poi uno zaino.
Infine una grossa borsa da viaggio.
Non erano bagagli per un fine settimana.
Erano bagagli da permanenza lunga.
Forse davvero per tutta l’estate.
Tanya si avvicinò alla porta.
Ma non la aprì.
Nina pagò il tassista, sistemò il foulard sulla testa e si avvicinò al cancello.
Provò ad aprirlo.
Era chiuso.
Lo scosse.
Poi vide Tanya attraverso il recinto e agitò una mano.
«Tanyusha! Apri! Sono arrivata!»
Tanya rimase dov’era.
Nina tirò ancora il cancello.
Poi cercò di guardare attraverso una fessura nella recinzione.
«Tanya! Aprimi! Le borse pesano e il taxi è già andato via!»
Tanya uscì sulla veranda e incrociò le braccia.
Nina le sorrise.
«Finalmente! Non mi sentivi?»
«Perché sei venuta?» domandò Tanya.
Il sorriso della donna scomparve lentamente.
«Come perché? Lena ti avrà detto tutto. Rimango qui per l’estate. Non ti crea problemi, vero?»
«Sì, invece.»
Nina rimase immobile.
«Come sarebbe a dire?»
«Significa esattamente quello che ho detto. La settimana scorsa ho spiegato a Lena che non voglio ospitarti qui per tutta l’estate.»
Nina strinse le labbra.
«Tanya, ma che ti succede? Veniamo qui da cinque anni. Pensavo che ormai fossimo quasi parenti.»
«I parenti chiedono il permesso», rispose Tanya. «Non decidono al posto del padrone di casa.»
«Ma te lo sto chiedendo adesso. Sono qui e ti domando: posso entrare?»
«No.»
Il silenzio divenne quasi irreale.
Il vento muoveva le foglie dei meli.
In lontananza un cane abbaiava.
Nina passò il peso da una gamba all’altra.
«Almeno fammi dormire qui stanotte. Non ho un posto dove andare. Il taxi se n’è andato e ho tutte queste borse.»
Tanya scosse lentamente la testa.
«Ti conosco. Se resti una notte, diventeranno due. Poi una settimana. Poi un mese. No.»
La voce di Nina tremò.
«E cosa dovrei fare adesso?»
«Chiama Yura. È tuo figlio. Verrà a prenderti.»
«Sono partiti per il fine settimana! Lui e Lena sono in una pensione fuori città. Non riesco nemmeno a contattarli.»
Tanya rimase in silenzio per qualche secondo.
Poteva essere vero.
Ma continuava a non essere responsabilità sua.
«Allora chiama un altro taxi e torna in città.»
«Dovresti vergognarti…»
Nina non completò la frase.
Tanya rientrò in casa.
Chiuse la porta.
Poi andò alla finestra.
Nina rimase in piedi davanti al cancello ancora per un po’.
Alla fine si sedette su una delle borse e prese il telefono.
Chiamò qualcuno.
Aspettò.
Nessuna risposta.
Riprovò.
Ancora niente.
Tanya osservava la scena dietro la tenda.
Si sentiva stranamente calma.
Non provava soddisfazione.
Non provava cattiveria.
Provava soltanto una serenità fredda e definitiva.
Andò in camera.
Indossò jeans e maglietta.
Mise in una piccola borsa il passaporto, il portafoglio, il caricabatterie e il libro.
Poi uscì dal retro della casa, fece il giro del terreno e raggiunse la strada senza passare davanti al cancello principale.
L’autobus sarebbe arrivato dopo venti minuti.
Riuscì a prenderlo.
Una volta tornata in città, aprì il suo appartamento, entrò in cucina e si sedette su uno sgabello.
Per alcuni minuti fissò semplicemente il muro.
Poi accese il telefono.
Sette chiamate perse.
Tre da Lena.
Due da Yura.
Due da un numero che non aveva salvato, probabilmente quello di Nina Semënovna.
C’era anche un messaggio di sua figlia.
«Mamma, cosa sta succedendo? Nina dice che l’hai lasciata fuori in strada. Chiamami subito.»
Tanya non telefonò.
Scrisse soltanto:
«Sono tornata in città. La dacia è chiusa. Nina Semënovna è arrivata senza essere stata invitata e non l’ho fatta entrare.»
Il telefono squillò dopo meno di un minuto.
Lena era furiosa.
«Mamma, sei impazzita?! Hai idea di quello che hai fatto? Era lì da sola con quattro borse!»
«Sì, ho visto.»
«Ha dovuto stare davanti al cancello per un’ora! Non aveva nemmeno abbastanza soldi per un taxi! Yura le ha dovuto fare un bonifico. L’hai umiliata!»
Tanya rimase in silenzio un istante.
Poi domandò:
«E secondo te io non sono stata umiliata?»
Lena tacque.
«Per cinque anni avete trattato casa mia come se vi appartenesse. Avete smesso persino di chiedermi se potevate venire. Poi avete deciso che tua suocera sarebbe rimasta per tutta l’estate, come se fosse una cosa già stabilita. Questo invece non conta?»
«Mamma, non è la stessa cosa.»
«È esattamente la stessa cosa, Lena. Solo che vi siete abituati al fatto che io non protestassi mai.»
E riattaccò.
Quella notte Tanya dormì profondamente.
Senza sogni.
Come non le succedeva da molto tempo.
Sapeva che Nina era rientrata nel proprio appartamento.
Sapeva che Lena era ferita.
Sapeva che Yura probabilmente era arrabbiato, soprattutto per lo scandalo creatosi tra le due famiglie.
Avrebbe potuto comportarsi diversamente.
Avrebbe potuto aprire quel cancello.
Avrebbe potuto sopportare ancora una volta.
Semplicemente, non voleva più farlo.
Il lunedì tornò alla dacia.
Aprì il cancello con la chiave e percorse il vialetto.
Tutto era esattamente come lo aveva lasciato.
La veranda.
I fiori.
I meli.
Vicino alla recinzione, però, vide un piccolo pacchetto.
Lo raccolse.
Dentro c’erano un paio di calzini di lana grigia, fatti a mano, con un motivo intrecciato.
C’era anche un biglietto scritto su un foglio strappato da un quaderno.
La calligrafia era irregolare.
“Tanya, ho capito. Questi calzini sono caldi. Ti serviranno in autunno. N. S.”
Tanya girò il foglio.
Sul retro c’era un’altra frase, scritta in piccolo.
“Posso venire ad agosto? Solo per una settimana. Ma soltanto se sarai tu a invitarmi.”
Tanya ripose i calzini in un cassetto.
Il biglietto, invece, lo infilò tra le pagine di un libro.
Poi si sedette sulla veranda.
Il sole le riscaldava le spalle.
Tra gli alberi ronzavano i bombi.
E per la prima volta dopo tanto tempo ebbe la sensazione di trovarsi davvero a casa propria.
Ad agosto fu Tanya a telefonare.
«Nina Semënovna, vieni sabato. Preparo una torta.»
Nina arrivò.
In taxi.
Con una sola borsa.
A volte scambiamo la pazienza per gentilezza e il legame familiare per un diritto automatico sul tempo, sugli spazi e sulla vita degli altri.
Ma essere ospitali non significa rinunciare per sempre ai propri confini.
E tu cosa ne pensi?
Dove finisce la disponibilità verso la famiglia e dove comincia il sacrificio di sé?