«E il papà della bimba? È presente? Ti dà una mano?»
«Se n’è andato… proprio mentre ero ancora in ospedale.»
Elena era seduta sul lettino, avvolta nella camicia verde dell’ospedale, le gambe penzoloni e lo sguardo perso oltre il vetro opaco della finestra. Fuori, un cielo di marzo strappato di nuvole, i rami nudi ondeggiavano al vento, frusciando come voci lontane. Nella culla termica accanto a lei dormiva la neonata: minuscola, fragile, quasi irreale. Nel sonno emetteva piccoli sospiri, un verso sottile da gattino. I capelli scuri, morbidi, identici a quelli di Oleg.
Oleg, che non si era fatto vedere.
Non in sala parto, non dopo, non per un fiore o una parola. L’ultima volta che avevano parlato era stata al telefono, due giorni prima del parto: una chiamata fredda, sbrigativa.
«Avvisami quando è finita», aveva detto lui, come se si trattasse di una consegna, non di una nascita. Nessuna domanda su come si sentisse Elena, nessuna curiosità sulla bambina.
La giovane infermiera, dal viso rotondo e dolce, si avvicinò per controllare la piccola. Sistemò con delicatezza le coperte e, quasi sottovoce, ripeté la domanda:
«E il papà della piccola? Si fa vedere ogni tanto?»
Elena forzò un sorriso che le tirò le guance:
«No. È partito… per affari.»
L’infermiera annuì piano. Non sembrava stupita. Evidentemente, in quel reparto era una storia già sentita: le donne restano, gli uomini spariscono, e l’ospedale continua a riempirsi e svuotarsi, come se niente fosse.
Due giorni dopo, al momento della dimissione, Elena entrò in ascensore con le borse e la bimba stretta al petto. L’ausiliaria al piano terra le chiese se qualcuno fosse venuto a prenderla o se volesse chiamare un taxi.
Elena scosse la testa: aveva già prenotato un’auto.
Sul marciapiede, con la neonata nel sacco rosa con le orecchiette bianche, si sentì come sdoppiata: da una parte c’era lei che reggeva la figlia, dall’altra una spettatrice che guardava la scena da lontano, come se appartenesse alla vita di un’altra.
Il tassista, un uomo sulla quarantina, silenzioso, con un deodorante a forma di fetta d’anguria appeso allo specchietto, caricò le valigie e partì. Dal finestrino scorrevano palazzi identici, grigi, cinque piani tutti uguali, finestre chiuse e indifferenti.
Quando aprì la porta di casa, per un istante le sembrò tutto normale. Posò la borsa, la carrozzina cigolò sul parquet.
«Oleg?» chiamò, quasi automaticamente.
Nessuna risposta. Nemmeno il ronzio del frigorifero: spento. Un silenzio che sapeva di abbandono.
Poi lo notò: la casa era stata svuotata. Gli appendiabiti, ma senza giacche. Il suo rasoio sparito, la bomboletta di schiuma da barba non c’era più. In salotto mancava il televisore; in cucina persino la sua tazza preferita con il pallone stampato sul fianco. Restava solo il divano, come un relitto.
Elena si lasciò cadere sul bordo del divano e fissò la cucina nuda. Le lacrime non vennero: era come se il suo corpo non avesse ancora capito cosa fosse successo. Rimase seduta, immobile, svuotata.
Dopo mezz’ora, con le mani tremanti, prese il telefono e scrisse:
«Sei andato via?»
La risposta arrivò subito, come se lui fosse rimasto lì, in attesa di quella domanda:
«Scusa, è meglio così. Ho preso le mie cose. L’appartamento non è intestato a te. Spero che te la caverai.»
Il resto della giornata scivolò via come in un sonno pesante. Fasciò la bambina, la mise nella culla, poi si sedette nel corridoio a guardare le piastrelle, una dopo l’altra, come se dovesse contarle per rimanere in piedi. Più tardi chiuse la porta a chiave, mise anche la catena, come se potesse chiudere fuori qualcosa che, in realtà, era già entrato.
Il suono del campanello la fece trasalire.
«Lenocka? Sono io, Tamara Ivanovna! Ho saputo che hai partorito, congratulazioni!»
Elena aprì. Davanti a lei, la vicina dell’appartamento di fronte: anziana, vivace, capelli raccolti in uno chignon un po’ disordinato, ex insegnante di lavori manuali. Reggeva una busta di plastica e una scatola di latta.
«Ti ho portato dello sciroppo di frutta e una copertina fatta a maglia da mia madre. Non è nuova, ma è calda, la usavo per i miei nipoti.»
Elena, stanca com’era, non trovò la forza di rifiutare. Si sentì, per la prima volta in quel giorno, un filo meno sola.
Tamara guardò la bimba e sospirò:
«Anche mio marito se n’è dileguato dopo il cesareo. Io in ospedale, lui dal parrucchiere… e da lì mai più tornato. Ma vedi? Sono ancora qui. Respiro, cammino, tengo i nipoti. Non sentirti in colpa. Non sei tu il problema. E purtroppo, succede più spesso di quanto pensi.»
Quella sera, Elena rimase al davanzale con la figlia in braccio. Guardava le finestre degli altri: qualcuno cenava, qualcuno portava fuori la spazzatura, qualcuno giocava con i bambini sul tappeto.
«Perché non io? Perché per loro sì e per me no?» si domandava in silenzio.
Poi cambiò il pannolino alla piccola, e senza nemmeno togliersi il cappotto si sdraiò accanto a lei. La bimba chiuse il pugnetto, stringendo l’aria, come se volesse trattenerla lì.
La mattina seguente la svegliarono i colpi al termosifone: lavori nel piano di sopra. Allo specchio vide un volto diverso: stanco, sì, ma con qualcosa di più duro e lucido nello sguardo. Dopo la poppata prese il telefono e prenotò una seduta da una psicologa: tra diciotto giorni, in una clinica vicino alla stazione.
Due giorni dopo uscì per la prima passeggiata senza orari imposti. Giacca pesante sopra il maglione, la piccola nel sacco invernale. Sul pianerottolo incontrò «Nonna Vera», conosciuta nel palazzo per le sue zuppe e il quaderno dei debitori.
«Non avere paura del freddo, fa bene a lei e a te. Tu sei pelle e ossa, vieni da me ogni tanto, ti preparo una minestra come si deve», le disse con un sorriso.
In cortile l’aria pizzicava il viso, i rami scricchiolavano. Su una panchina sedeva Marina, poco più che ventenne, con un bambino tra le braccia.
«Ciao! Sei la neomamma del quarto piano, vero? Io sto al terzo. Benvenuta tra le pazze del condominio», scherzò. «Abbiamo un gruppo Telegram, “Mamme del cortile 4”. Ti aggiungo, così non ti senti isolata. Il primo mese io piangevo tutti i giorni. È normale, davvero.»
Arrivò anche Tanya, tre figli, marito sempre in trasferta.
«Com’è il primo mese?» chiese.
Elena esitò un istante, poi scelse la verità:
«Se n’è andato. Quando ero ancora in ospedale.»
Tanya annuì, senza finta pietà:
«Ti mando il contatto di un avvocato. Fa consulenze gratis per assegni e pratiche varie. Non tirarla lunga.»
Quando tornò a casa, trovò un messaggio di Marina con un link: il profilo social di una certa Snejana, pancione in mostra, sorriso smagliante. Sotto, la didascalia: «Ti aspettiamo, amore». Alle sue spalle, un armadio che Elena riconobbe subito: montato da Oleg in salotto, qualche mese prima.
Le dita le si gelarono. Aprì il balcone e lasciò entrare l’aria fredda, pungente. Restò lì, respirando a fondo, finché un piccolo movimento nella culla non la richiamò alla realtà: corse a coprire la bambina.
Poco dopo, di nuovo il campanello. Marina con una scatola tra le mani.
«Un materassino per il cambio. Ne avevamo uno in più, ti va?»
Elena la guardò con gli occhi lucidi:
«Ho appena scoperto che lui ha un’altra donna. È incinta.»
Marina si sedette accanto a lei:
«Lo sapevo… ma non volevo travolgerti subito. Ascolta: lascialo andare. Non sei tu l’ospite nella sua vita. Questa è la tua. E la protagonista sei tu.»
Quelle parole le scivolarono dentro come una medicina.
Andò in biblioteca con la piccola. Dietro il banco c’era Naděžda Alekseevna, gilet di lana e sorriso quieto. Le mise in mano un dépliant: «Non sei sola. Sostegno per mamme in difficoltà.»
«Vieni quando vuoi», aggiunse. «Abbiamo plaid, poltrone morbide, giochi per i bambini. Anche solo per stare in silenzio.»
Il giorno dopo arrivò una lettera del tribunale: la sua richiesta era stata accolta, prima udienza fissata a un mese dopo. Per la prima volta, il peso sul petto parve alleggerirsi di un soffio.
Quella sera Elena scrisse a Marina:
«Grazie per avermi tirata fuori da quel buco nero.»
«Ci saresti riuscita lo stesso», rispose l’amica. «Ma adesso non sei più sola. Ci siamo tutte.»
Erano parole che scaldavano più di un termosifone.
Arrivò infine il giorno dell’appuntamento con la psicologa. Irina Lvovna, una cinquantina d’anni, chignon morbido, studio semplice con un ficus impolverato all’angolo, le fece cenno di accomodarsi.
«Prego, mettiti comoda. Da dove vuoi cominciare?»
«Non so più chi sono», disse Elena, stringendo la borsa. «Prima ero moglie. Poi madre. Adesso mi sembra di essere in mezzo, sospesa.»
Per quaranta minuti parlò. Raccontò del tradimento, dell’armadio nell’altra casa, delle vicine, delle zuppe, delle code in banca con la carrozzina, e della bimba che era al centro di tutto.
La terapeuta alla fine disse soltanto:
«Tu non vivi di promesse. Hai già iniziato a ricostruire. Non sei la donna a cui hanno portato via qualcosa. Sei quella che sta costruendo da capo.»
Uscendo, Elena passò ancora dalla biblioteca.
«Giovedì facciamo letture per mamme e bimbi», le disse Naděžda. «Vieni, anche solo per ascoltare.»
In strada, Svetlana le regalò una tutina ormai troppo piccola per suo figlio.
Sul pianerottolo, Nonna Vera la fermò con un thermos in mano:
«Zuppa. Bevila o buttala, ma è buona», buttò lì, strizzando l’occhio.
A casa, Elena scorse l’ultima chat con Oleg sul telefono. La aprì, la lesse ancora una volta, poi la cancellò. Non rimase nessuna scritta sullo schermo, solo l’icona della batteria scarica.
Quella sera scese in cortile con Marina e Tanya. Thermos, bambini imbacuccati, chiacchiere a bassa voce.
«Com’è andata dalla psicologa?» chiese Marina.
«Bene», rispose Elena. «Non è che mi abbia dato una ricetta magica, ma mi serviva. Ha detto che già reggo meglio di quanto io stessa creda.»
«Si vede», commentò Tanya. «Hai gli occhi diversi.»
Elena sorrise appena:
«Forse perché arrivano i primi alimenti. Con quelli compro un pacco di pannolini senza chiedere niente a nessuno. E domani ho il colloquio per un part-time da contabile, tre ore al giorno da casa.»
«Ma questa è una svolta!» scoppiò a ridere Marina. «Altro che sopravvivere. Questa è l’inizio di una vita nuova.»
Il mattino dopo, la piccola si svegliò fissando il soffitto e, per la prima volta, sorrise davvero.
Elena si chinò, le sfiorò la fronte e sussurrò:
«Sai, oggi mi sono alzata e non ho pensato a lui. Neanche per un secondo.»
La bambina emise una risatina breve, come se avesse capito perfettamente.