Diana rientrò a casa molto prima del solito e, senza volerlo, finì per captare una conversazione tra suo marito e sua suocera.
Da sempre si era sentita una figlia baciata dalla sorte. Era cresciuta in una famiglia di imprenditori dove il benessere non era un’eccezione, ma la normalità: niente privazioni, niente paure, solo la sicurezza di sapere che, qualsiasi cosa accadesse, qualcuno avrebbe trovato una soluzione.
Dopo il diploma, i genitori le avevano spalancato la strada: un’università rinomata, poi un posto nell’azienda di famiglia. E mentre molte sue coetanee inseguivano l’indipendenza con fatica, lei l’aveva avuta quasi subito: un appartamento intestato a lei, un’auto nuova, una vita già apparecchiata.
A ventidue anni, però, le accadde ciò che non si pianifica con i bilanci: incontrò Nikolay. Bello, brillante, uno di quegli uomini che sanno stare al centro dell’attenzione senza sforzarsi. Diana perse la testa. E lui, per arrivare a lei, dovette insistere più del previsto: non perché mancasse interesse, ma perché la famiglia di Diana era diffidente.
I suoi genitori, infatti, non vedevano affatto bene quella relazione. Nikolay aveva una laurea in giurisprudenza, sì, ma a ventotto anni guidava un taxi. Ai loro occhi era un controsenso, un talento sprecato… o una scusa.
Diana lottò. Difese Nikolay, lo giustificò, lo raccontò come un uomo “in attesa dell’occasione giusta”. Alla fine, madre e padre cedettero: lo accettarono come genero, contribuirono alle spese del matrimonio e, come dono, comprarono ai novelli sposi una villa di campagna. Non mancò neppure la frase di rito, detta con un sorriso che era più un auspicio che una battuta: speravano di vedere presto dei nipoti.
Per tre anni Diana visse convinta di aver fatto la scelta migliore. Nikolay era premuroso, attento, mai aggressivo. Non alzava la voce, non la umiliava, non la trattava con sufficienza: sembrava, semplicemente, l’uomo giusto.
C’era solo un punto che continuava a stonare. Per motivi che non spiegava mai davvero, Nikolay rifiutava ostinatamente di entrare nell’azienda di famiglia. Preferiva dire di voler “costruire qualcosa da solo”. Per un periodo aveva lavorato come avvocato presso un ente pubblico, ma dopo due anni si era dimesso. Da allora, tra colloqui e promesse, non trovava niente di stabile. Eppure, quando il suocero accennava a un posto “concreto” nell’impresa, lui chiudeva il discorso con un no secco.
Diana non insisteva. Non ne vedeva la necessità: i genitori, con discrezione, li aiutavano regolarmente e in casa non mancava nulla. La vita scorreva comoda, levigata, senza scosse.
Anche con la suocera, Ekaterina Danilovna, i rapporti sembravano sereni. Veniva spesso a trovarli, qualche volta restava persino a dormire. Riempiva Diana di complimenti, le portava dolci, fiori, piccoli regali. Aveva quel modo di fare affettuoso, quasi protettivo, che metteva a tacere qualsiasi sospetto.
Ecco perché, quella sera, quando Diana rientrò dal lavoro con qualche ora d’anticipo, rimase spiazzata nel sentire delle voci al piano superiore. Erano inconfondibili: Nikolay ed Ekaterina.
Salì le scale in punta di piedi, più per istinto che per scelta. Li vide davanti alla cabina armadio. Nikolay era con le braccia conserte, il volto tirato.
— Mamma, non pensi che basta così? È da un’ora che sei lì dentro a provarti roba — sbottò, irritato.
Dalla cabina arrivò una risposta indistinta, come se Ekaterina parlasse con la bocca piena o stesse infilando qualcosa in quel momento.
Diana avanzò di un passo, incredula.
— Che succede?
Nikolay si voltò come colto in flagrante. Per un attimo gli si spense il colore in faccia.
— Sei già qui? — chiese troppo in fretta. — Come mai sei tornata così presto?
— Riunione saltata. Mio padre ci ha lasciati andare prima — rispose lei, senza staccargli gli occhi di dosso. — Ma tu… perché sei così nervoso?
Nikolay scattò verso la cabina armadio, chiuse la porta con un gesto brusco e, come se volesse cambiare scena, le prese il gomito per trascinarla giù.
— Niente, dai. È solo che non me l’aspettavo. Vieni in cucina, ti preparo una zuppa al formaggio, ti va?
Sorrideva, ma era un sorriso che non arrivava agli occhi.
Diana si divincolò.
— No. Voglio capire adesso.
Aprì la porta.
Dentro, Ekaterina Danilovna stava sfilando con cura uno degli abiti da sera di Diana. Era proprio della sua taglia. Una scena assurda, intima e invadente insieme.
La suocera si voltò e si affrettò a ricomporsi, come se fosse la cosa più normale del mondo.
— Tesoro… i tuoi vestiti sono splendidi. Non ho resistito, volevo solo provarne uno — disse con un sorriso dolce, quasi infantile.
Diana rimase immobile, come se il cervello stesse impiegando qualche secondo a riconoscere la realtà.
— Quante volte hai messo le mani nelle mie cose? — domandò, con una calma che le faceva paura.
Ekaterina, invece di irritarsi, si cambiò rapidamente come se stesse sistemando un dettaglio.
— Oh, non esageriamo… volevo solo vedere come mi stava. Se ti ho dato fastidio, mi dispiace davvero. È un abito magnifico. Chissà quanto è costato?
— Non lo so. Me l’ha regalato mia madre — rispose Diana, fredda. — La prossima volta, se ti viene voglia di provare qualcosa di mio, me lo chiedi prima.
— Certo, certo, cara. Non volevo ferirti — disse Ekaterina, poi uscì come se la questione fosse chiusa e andò verso la cucina.
Nikolay, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, si affrettò a seguirla, già impegnato a preparare la tavola, evitandole lo sguardo.
Diana rimase sola nella cabina armadio, con la sensazione di avere addosso la polvere di qualcosa che non si lava via. Cercò di rimettere ordine, più per calmarsi che per necessità: spostò grucce, allineò abiti, ripiegò un paio di maglie.
Fu allora che prese in mano dei pantaloni blu scuro di Nikolay. Nel farli scorrere, da una tasca cadde un biglietto piegato.
Lo raccolse.
“Buon anniversario del nostro incontro, amore mio! Grazie per la serata di ieri!”
Diana lo lesse una volta, poi un’altra, come se le parole potessero cambiare. Quella calligrafia non era la sua. E Nikolay, per scrivere, usava un tratto completamente diverso. Inoltre, loro non festeggiavano nessun “anniversario del primo incontro”. Non ne avevano mai parlato.
Per un istante le venne voglia di scendere e sbattergli quel foglietto in faccia. Ma subito dopo capì: se stava tradendo, avrebbe mentito. Avrebbe improvvisato. Avrebbe recitato.
Rimise il biglietto nella tasca, con una precisione quasi chirurgica, e scese.
Ekaterina era già andata via. In cucina, Nikolay le sorrise come se nulla fosse successo.
Diana cenò in silenzio, controllando ogni muscolo del volto. Lui interpretò quel gelo come il proseguimento del fastidio per l’invadenza della madre.
A fine cena, Diana si alzò e disse, con un tono neutro:
— Esco a vedere delle amiche. Stasera voglio stare un po’ tra ragazze.
Nikolay annuì, sollevato. Non la seguì nemmeno con lo sguardo.
Lei uscì, salì in macchina… ma non andò da nessuna amica. Si fermò in un negozio di animali e comprò un collare con localizzatore GPS. Scelse il modello più semplice, uno di quelli che non fanno domande.
Quella notte aspettò il momento giusto: Nikolay in bagno, la porta chiusa, l’acqua che scorreva. Andò al garage e nascose il dispositivo nel bagagliaio dell’auto di lui, in un angolo dove non sarebbe mai finito per caso.
Per due giorni non successe nulla di strano. Routine, messaggi banali, baci distratti. Poi, il lunedì mattina, arrivò la notifica: il GPS indicava un palazzo in un quartiere che Diana non frequentava. L’auto rimase lì circa un’ora, poi si mosse verso un centro commerciale.
Diana non riuscì a restare ferma. Guidò fino al centro commerciale e lo cercò, con lo stomaco che si stringeva a ogni passo.
Lo trovò.
Nikolay camminava accanto a una donna. Con loro c’erano due bambini piccoli, vivaci, che gli saltavano intorno come se fosse la cosa più naturale del mondo.
— Papà, papà! Oggi ci prendi il gelato? — gridavano, tirandogli la manica.
Il mondo di Diana si inclinò. Sentì il sangue farsi freddo, come se qualcuno avesse aperto una finestra in pieno inverno.
Si avvicinò fino a essere a pochi passi.
— Che significa? — chiese, con la voce che le uscì più sottile di quanto volesse. — Perché ti chiamano papà?
Nikolay impallidì. Guardò la donna, poi i bambini, poi Diana. E abbassò lo sguardo come un colpevole colto sul posto.
— Parliamone fuori — sussurrò.
Uscirono. Appena furono lontani dal rumore e dalle vetrine, Nikolay cedette. Le raccontò tutto.
Quando aveva conosciuto Diana, aveva già una compagna: Liza. E Liza, allora, era incinta del loro secondo figlio. Avevano litigato, si erano “presi una pausa”, ma non si erano lasciati davvero. Poi era arrivata Diana — la sua vita ordinata, il suo mondo sicuro, le sue possibilità.
E Liza, secondo la versione di Nikolay, non lo aveva solo perdonato: lo aveva spinto. Gli aveva detto che quella era l’occasione per sistemarsi, per ottenere stabilità economica, per “fare il salto”. Così lui aveva corteggiato Diana, l’aveva sposata, aveva indossato la maschera del marito perfetto.
— Diana, ti prego… non dirlo subito ai tuoi genitori — disse in fretta, cercando una via d’uscita anche lì. — Non ho ancora un lavoro. E dobbiamo finire di pagare il mutuo. Se ci tagliano l’aiuto, siamo rovinati.
Diana lo guardò come si guarda qualcosa che, all’improvviso, non appartiene più alla propria vita.
— Non rientrare in quella casa — disse, calma, definitiva. — Ti farò avere le tue cose. E anche i documenti del divorzio.
Due mesi dopo, il divorzio era ufficiale.
Senza il sostegno di Diana e della sua famiglia, Nikolay si ritrovò a fare i conti con la realtà. La vita con Liza, improvvisamente, smise di essere “un piano” e tornò a essere una fatica quotidiana. Ekaterina Danilovna, quando venne a sapere fino a che punto si era spinta, non lo difese: si voltò dall’altra parte e dichiarò che quella rovina se l’era costruita da solo.
E Diana, che fino a quel momento si era sempre definita fortunata, capì che la vera fortuna non era non cadere mai. Era rialzarsi senza perdere se stessa.