Io e mia moglie siamo arrivati all’orfanotrofio con il cuore in gola e mille domande addosso. Pensavamo di essere pronti ad accogliere un bambino nella nostra famiglia… ma quel giorno ci avrebbe portato davanti a qualcosa che nessuno dei due avrebbe potuto immaginare.
«Emily, sei pronta?» le chiesi mentre chiudevo il laccio della scarpa e lanciavo un’occhiata verso il soggiorno. «Mamma resterà con Sofia, così possiamo dedicarci a tutto con calma.»
Emily scese le scale sistemandosi la camicetta per la terza volta in due minuti. Aveva gli occhi lucidi, non di pianto, ma di quella tensione che ti stringe lo stomaco.
«Sì, David…» mormorò. Poi sospirò. «Ho solo paura che stiamo sbagliando. E se il bambino non sentisse nulla per noi? Se non riuscissimo a creare quel legame?»
Le presi le mani e le strinsi con decisione, come a dirle: ci sono. «Ci abbiamo pensato per mesi. Hai letto ogni guida possibile, hai fatto domande a chiunque. Se esiste un modo per arrivare preparati, noi l’abbiamo fatto. E poi…» le sorrisi. «Nessun bambino resiste ai tuoi pancake.»
Emily abbozzò una risata, arrossendo un po’. «Grazie… davvero.»
Dal divano spuntò Sofia, cinque anni, con i capelli arruffati e l’aria di chi ha captato solo la parte importante della conversazione. «Mamma, domani posso avere i pancake anche io?»
Emily si chinò verso di lei e le accarezzò la guancia. «Certo, amore.» Ma dietro quel sorriso c’era sempre la stessa ombra: Emily adorava Sofia, la amava con tutta se stessa… eppure dentro di lei c’era un desiderio che non aveva mai smesso di bruciare, quello di sentirsi chiamare “mamma” con naturalezza, senza esitazioni.
In auto, il silenzio occupò quasi tutto il tragitto. Emily guardava fuori dal finestrino e rigirava la fede sul dito, come se quel gesto potesse tenerla ancorata.
«Ehi… stai bene?» domandai piano.
Lei inspirò a fondo. «Ho paura.» Si voltò verso di me. «E se non trovassimo il nostro bambino? Quello che… appartiene a noi, capisci?»
Le intrecciai le dita. «Lo troveremo. Sei sempre tu a dire che l’amore, quando è vero, alla fine trova la strada.»
Quando arrivammo, l’edificio dell’orfanotrofio sembrava più grande di quanto immaginassi. Muri chiari, finestre ampie, e un via vai di educatori che cercavano di farlo sembrare un posto allegro, nonostante tutto.
La direttrice, la signora Graham, ci venne incontro con un sorriso rassicurante. «Benvenuti. Sono contenta che siate qui.»
Emily fece un piccolo cenno con la testa. «Grazie… siamo emozionati. E anche un po’ in ansia, lo ammetto.»
«È normale.» La signora Graham ci invitò nel suo ufficio, ci fece qualche domanda, ascoltò cosa speravamo, cosa temevamo, che tipo di situazione ci sentivamo pronti ad affrontare. Poi, quando il colloquio finì, si alzò. «Venite, vi porto in sala giochi. Lì i bambini sono più… se stessi.»
Appena entrammo, ci investì un’ondata di suoni: risate, passi, giocattoli che sbattevano, voci che chiamavano nomi. Emily, che di solito con i bambini aveva una naturalezza disarmante, sembrò sciogliersi un po’. Si avvicinò a un ragazzino che stava costruendo una torre e iniziò a parlargli con quella dolcezza che le veniva spontanea.
Io, invece, rimasi a osservare. E fu allora che la vidi.
Una bambina con i capelli biondi, lo stesso taglio morbido di Sofia, lo stesso modo di inclinare la testa quando cercava di capire chi avesse davanti. Mi fissava senza paura, quasi con curiosità. E poi, con una voce piccola ma sicura, disse:
«Tu sei il mio nuovo papà?»
Sentii qualcosa bloccarsi nel petto. Non era solo il colpo emotivo di quella frase. Era il volto. Era… tutto.
La bambina si avvicinò e allungò la mano. E io la vidi: sul suo polso, un piccolo neo a forma di mezzaluna. Identico. Precisamente nello stesso punto di quello di Sofia.
Mi voltai verso Emily, che nel frattempo si era avvicinata. «Emily… guarda il polso.»
Lei impallidì. Poi si portò una mano alla bocca.
La bambina, ignara della tempesta che aveva scatenato, sorrise timidamente. «Ti piacciono i puzzle? Io sono bravissima. Nessuno mi batte.»
Mi inginocchiai davanti a lei. «Come ti chiami, tesoro?»
«Angel.»
Quel nome mi fece gelare. Perché con un solo dettaglio, in un secondo, mi riportò a una confessione che avevo cercato di seppellire dentro di me.
Quattro anni prima, Lisa—la mia ex moglie—mi aveva guardato in faccia con occhi pieni di vergogna e disperazione. Mi aveva detto, tra le lacrime, che quando aveva partorito… non era nata una sola bambina.
Gemelle.
E che non aveva avuto le forze, i soldi, la stabilità per tenerle entrambe.
Sofia era rimasta con me. L’altra… l’altra era stata lasciata.
Con le mani che tremavano, mi allontanai di qualche passo e tirai fuori il telefono. Chiamai Lisa. Subito.
«Pronto?» La sua voce era incerta, come se avesse già capito che non chiamavo per caso.
«Sono in un orfanotrofio.» Mi uscì tutto d’un fiato. «C’è una bambina qui che è identica a Sofia. Stesso viso. Stesso neo. Dimmi la verità… è lei? È sua sorella?»
Dall’altra parte, silenzio. Un silenzio lungo, pesante.
Poi un sussurro spezzato: «Sì…»
La mia gola si chiuse. «Lo sapevi dov’era?»
«Non… non ho mai smesso di pensarci.» La voce di Lisa crollò. «Ero terrorizzata, David. Non avevo niente. Pensavo di fare la cosa “meno terribile” possibile. Mi sono ripetuta che almeno una delle due sarebbe stata al sicuro. Ma ho sbagliato in ogni modo.»
Chiusi gli occhi, cercando di respirare. «Non importa più cosa ti ripetevi. Importa cosa facciamo adesso.» La mia voce era ferma, anche se dentro ero in frantumi. «Io la porto a casa.»
Tornai nella sala giochi come se stessi camminando in un sogno. Emily era lì, con Angel vicina, una mano nella sua, l’altra stretta a un pezzo di puzzle. Emily mi guardò, e non servì che dicessi molto: nei miei occhi c’era già la risposta.
«È lei?» chiese, quasi senza suono.
Annuii. «Sì. E non la lasciamo qui.»
Emily scoppiò a piangere. Angel alzò il viso verso di noi, confusa ma speranzosa. «Quindi… voi siete la mia mamma e il mio papà?»
Emily si chinò alla sua altezza e, tra le lacrime, le sorrise come non l’avevo mai vista sorridere. «Sì, amore. Se tu lo vuoi… siamo noi.»
«Lo voglio.» Angel annuì, come se fosse la cosa più semplice del mondo.
Una settimana dopo firmammo ogni documento, rispondemmo a ogni domanda, affrontammo ogni controllo. E finalmente, quel giorno, uscimmo dall’orfanotrofio con Angel accanto a noi, con un piccolo zainetto sulle spalle e gli occhi pieni di incredulità.
Quando varcammo la porta di casa, Sofia corse in ingresso come una scheggia. «Papà!» poi si bloccò vedendo Angel. La fissò, spalancando la bocca. «Chi è?»
Mi accovacciai e le presi le mani. «Sofia… lei è Angel.»
Sofia guardò Angel ancora una volta, come se stesse guardando uno specchio. «Sembra… me.»
«Perché lo è.» La mia voce tremò. «È tua sorella. La tua gemella.»
Per un istante nessuna delle due parlò. Poi Sofia fece un passo avanti. Angel fece lo stesso. E come se fosse la cosa più naturale, si presero la mano.
Da quel momento non si separarono quasi più. Due risate in casa, due voci che si chiamavano, due bambine che si cercavano come se avessero aspettato tutta la vita quel momento, anche senza saperlo.
Cinque anni dopo, una sera Emily mi abbracciò in cucina mentre le gemelle ridevano in salotto.
«Ce l’abbiamo fatta,» sussurrò.
Io le baciai la fronte. «No…» dissi piano, guardando verso le nostre figlie. «Ce l’hanno fatta loro. Noi abbiamo solo finalmente trovato la strada per arrivare da loro.»
E, ancora una volta, l’amore fece quello che sa fare meglio: mise insieme ciò che era stato spezzato.