Anna non era il tipo che si perdeva nei sogni. Le stelle, secondo lei, stavano bene in cielo: lontane, irraggiungibili. Era cresciuta in un villaggio minuscolo, in una famiglia contadina dove perfino una noce di burro sul pane era considerata una festa. Le sue giornate cominciavano tra galline e zappe, e si concludevano aiutando la madre in cucina e in casa. Una vita modesta, senza fronzoli, fatta di lavoro, abitudini e poco spazio per i desideri.
I ragazzi del posto le giravano intorno da anni, la invitavano alle feste, le lanciavano occhiate e mezze frasi… ma il cuore di Anna restava muto. Fino a quell’estate in cui arrivò in paese Mychajlo. Alto, ben piantato, dieci anni più grande, e con la fama di essere “uno che ce l’ha fatta”: in città possedeva diversi negozi di frutta e verdura, e per la gente del villaggio era quasi un signore. Le donne non gli mancavano: lo osservavano, gli sorridevano, cercavano di attirarli l’attenzione. Eppure, fu proprio Anna a colpirlo.
— Tu non sei come le altre — le disse una sera, camminando lungo il fiume. — Con te mi sento… più leggero.
Anna sentì le guance bruciare. Le cose da lì in poi si mossero in fretta: la proposta di matrimonio, le nozze senza eccessi, poche persone, niente sfarzo. A lei bastava sapere di essere sua moglie. Si impegnò a essere perfetta: il pranzo caldo pronto, i pavimenti puliti, i vestiti stirati, il letto rifatto con cura. La mattina andava a fare la spesa al mercato, la sera lo aspettava con la cena in tavola.
Mychajlo sembrava apprezzare, ma restava chiuso, distante. Non la accarezzava, raramente la guardava negli occhi, e quelle due parole — “ti amo” — non gliele disse mai.
Anna cercava di non tormentarsi: «Gli uomini non sono romantici, l’importante è che ci sia», si ripeteva. Quando una sera lui accennò all’idea di avere dei figli, il suo cuore sobbalzò: se voleva dei bambini, allora voleva davvero una famiglia con lei.
Il giorno in cui il test di gravidanza mostrò due linee, Anna si sedette sul bordo del letto e pianse dalla gioia. Mychajlo reagì con scarsa partecipazione:
— Ho capito. Allora bisogna organizzarsi. —
Lei decise di interpretare la sua freddezza come pudore.
Poi arrivò il giorno dell’ecografia.
— Signora, qui ne vediamo tre — disse la dottoressa. — Due maschietti e una femminuccia.
Anna uscì dallo studio con le gambe molli, una mano sul ventre. Tre bambini. Tre cuori che battevano dentro di lei. Era felice e terrorizzata allo stesso tempo. Ma sapeva che la prova più grande sarebbe stata dirlo a Mychajlo, così attento ai conti e al risparmio. Decise di tenere la notizia per sé ancora per un po’.
Quando finalmente trovò il coraggio di parlargliene, lui restò zitto, la fissò senza espressione, poi si alzò e uscì di casa, lasciando la cena a metà.
Il parto iniziò prima del previsto, e Mychajlo era irraggiungibile. Anna affrontò da sola la sala parto, i dolori uno dopo l’altro, la paura e la stanchezza. Alla fine, tre vagiti riempirono il reparto: tre bambini sani.
Due giorni più tardi, Mychajlo si presentò in ospedale con un sacchetto pieno di fasce. Guardò i neonati allineati nelle culle e, come se stesse parlando di merce in eccesso, disse:
— Magari… uno lo lasciamo all’orfanotrofio.
Anna sentì qualcosa spezzarsi. Lo fissò diritto negli occhi, senza tremare:
— Prendi quelle fasce e sparisci.
Lui prese il sacchetto, sbatté la porta e se ne andò. Non tornò. Nessun messaggio, nessun aiuto, nessuna scusa. Solo vuoto.
Anna tornò alla casa dei genitori. Nella vecchia abitazione che sapeva di legna bruciata e terra umida, fu il padre ad alzarsi di notte per camminare avanti e indietro con un nipotino tra le braccia, mentre la madre riempiva bacinelle d’acqua e lavava il piccolo esercito di fasce, tutine, lenzuolini. Anna, appena poté, trovò un lavoro notturno in una cooperativa agricola. Dormiva poco, ma non si lamentava: di giorno baciava i suoi bambini, di notte lavorava per loro.
Una sera, la madre le raccontò che la nonna, ai tempi della guerra, preparava un unguento alle erbe che vendeva al mercato per comprare da mangiare. Quella storia rimase a girare nella testa di Anna. Decise di provarci anche lei. Recuperò un vecchio quaderno, si fece spiegare gli ingredienti, iniziò a sperimentare in cucina quando tutti dormivano.
La crema venne fuori meglio del previsto. Le prime a provarla furono le vicine: “Funziona, me ne fai un’altra?” Le richieste aumentarono, poi la voce corse da una casa all’altra, da un quartiere all’altro. Anna cominciò a ricevere ordini anche dalla città. Affittò un piccolo locale, registrò un marchio, mise in regola la produzione e mano a mano assunse altre donne del villaggio, che avevano bisogno di lavoro quanto lei.
Passarono tre anni. Anna chiese il divorzio senza rivendicare nulla: nessuna proprietà, nessun mantenimento. Non voleva più niente da lui. Ora viveva in un appartamento ampio e pieno di luce in città, i bambini andavano a scuola, avevano zaini nuovi, amici, lezioni di sport. Ai genitori aveva comprato una casa confortevole, calda, con un giardino tutto loro.
Un giorno, per strada, lo rivide. Mychajlo era irriconoscibile: appesantito, sciupato, con lo sguardo perso. Lei, con un cappotto elegante e la borsa in mano, si fermò.
— Ciao, Mychajlo. — disse con calma. — Ti ricordi quando pensavi che senza di te sarei affondata? Vedi? Ho tirato su tre figli da sola.
Lui abbassò lo sguardo. Non c’era più nulla da aggiungere.
Sei mesi dopo, nella vita di Anna arrivò Andrij. Non aveva paura di pannolini da cambiare o pianti notturni. Si metteva sul tappeto a costruire torri di blocchi con i bambini, raccontava storie prima di dormire e le appoggiava una tazza di tè accanto al computer quando lei lavorava fino a tardi. Non prometteva mari e monti, non parlava di stelle, ma c’era. Tutti i giorni.
Una mattina, Anna si svegliò presto. I bambini dormivano in fondo al corridoio, accoccolati nei loro lettini. Andrij, ancora assonnato, le sorrise tirandola a sé. In quel momento, guardando quella casa, il disordine tenero dei giochi in salotto, le tazze sul tavolo e le piccole respirazioni tranquille delle tre creature che aveva messo al mondo, Anna capì una cosa semplice e gigantesca: finalmente era davvero a casa.