— Zio, ti prego… prenditi cura di mia sorella. Non mangia da tanto…
Quelle parole, sussurrate con un filo di voce e quasi inghiottite dal rumore della strada, colpirono Igor Levshin allo stomaco. Camminava in fretta — anzi, stava scappando da un nemico che non perdona: il tempo. Lo aspettava una riunione decisiva, milioni in gioco, e da quando Rita, sua moglie e unico approdo sicuro, era scomparsa dalla sua vita, il lavoro era rimasto l’unica rotta possibile.
Ma quella voce…
Si fermò. Si voltò.
Davanti a lui c’era un bambino di sette anni, magrissimo, con il viso sporco e gli occhi lucidi di pianto. Abbracciava un fagotto avvolto in una coperta lisa: dal bordo spuntava il visino esangue di una bimba minuscola che gemeva piano. Il fratello la stringeva come si stringe l’unica cosa che vale ancora la pena salvare.
Igor esitò. Doveva andare. Eppure c’era qualcosa in quello sguardo, in quel “per favore” nudo e semplice, che gli trafisse il cuore.
— Dov’è vostra madre? — chiese piegandosi verso il bambino.
— Ha detto che tornava… ma sono due giorni che non la vediamo. Sto aspettando qui, magari arriva… — rispose lui, con la voce che tremava quanto la mano che teneva la coperta.
Si chiamava Maxim, la sorellina Taisia. Nessun biglietto, nessuna spiegazione. Solo la disperata tenacia di chi non ha più nulla a cui aggrapparsi.
Igor propose di comprare qualcosa da mangiare, di chiamare la polizia o i servizi sociali. A quelle parole, Maxim impallidì e sussurrò, spaventato:
— Ti prego, non portarci via. Alla polizia… porterebbero via Taisia.
Fu in quell’istante che Igor capì: non poteva andarsene.
Poco dopo, in un bar di quartiere, Maxim divorava un piatto di pasta, mentre Igor dava il biberon alla bambina con il latte comprato in farmacia. Un tepore dimenticato da anni cominciò a sciogliere il guscio freddo attorno al suo cuore.
Prese il telefono.
— Annulla tutto oggi e domani — disse all’assistente.
Più tardi arrivarono due agenti, Gerasimov e Naumova. Domande di rito, modulistica, protocolli. Maxim non lasciava la mano di Igor.
— Non ci manderai in orfanotrofio, vero? — chiese piano.
— No. Te lo prometto.
Grazie a Larisa Petrovna, amica di vecchia data e assistente sociale, Igor ottenne l’affido temporaneo. «Solo finché non troveremo la tua mamma», disse — forse più a se stesso che al bambino.
In macchina, il silenzio pesava. Maxim teneva Taisia in braccio e le sussurrava parole dolci. L’appartamento di Igor li accolse con tappeti morbidi e finestre immense: un mondo agli antipodi del loro.
Igor era impacciato: non sapeva cambiare un pannolino, sbagliava gli orari delle poppate, non capiva quando farla addormentare. Maxim, invece, era vigile, pratico, serio. Aveva imparato da solo.
Una sera, Taisia non smetteva di piangere. Maxim la prese, le cantò piano, e in pochi minuti si addormentò.
— Sei bravissimo con lei — disse Igor.
— Ho dovuto imparare — rispose il bambino, senza rancore, con la calma di chi sa qual è il proprio posto.
Poi arrivò la telefonata di Larisa: la madre era viva, in un centro di riabilitazione per tossicodipendenti. Forse sarebbe tornata, forse no. «Puoi diventare il loro tutore ufficiale. O adottarli», disse.
Igor non sapeva se fosse pronto. Ma sapeva che non voleva perderli.
Quella sera Maxim disegnava in silenzio.
— Cosa succederà adesso? — domandò.
— Non lo so. Ma farò di tutto per proteggervi.
— Non ci porteranno via, vero?
Igor lo abbracciò forte.
— No. Mai.
Il giorno dopo chiamò Larisa.
— Voglio diventare il loro tutore.
Seguì una trafila di visite, controlli, carte. Igor tenne duro. Alla fine si trasferirono in una casa fuori città, con un giardino e l’odore dell’erba bagnata al mattino. Maxim rifiorì: rideva, giocava, appendeva i suoi disegni al frigorifero.
Una sera, mentre lo rimboccava, Maxim sussurrò:
— Buonanotte, papà.
E Igor, con gli occhi lucidi, rispose:
— Buonanotte, figlio mio.
In primavera arrivò l’adozione. La prima parola di Taisia — «Papà!» — valse più di qualsiasi contratto.
Maxim si fece degli amici, iniziò a giocare a calcio, riempì la casa di rumore e vita. Igor imparò a intrecciare capelli, a preparare la colazione, a ridere di nuovo.
Non aveva cercato di diventare padre. Eppure ora non sapeva più immaginare la sua vita senza di loro.
Fu difficile. Fu inatteso.
Ed è stata la cosa più bella che gli sia mai successa.