Durante il ricevimento di nozze, la bambina prese il microfono per fare gli auguri alla madre… e poi avviò un video.
Anya, però, a quel punto aveva già deciso che non avrebbe più taciuto. Da settimane non capiva perché quell’uomo fosse entrato in casa loro come se fosse sempre appartenuto alla loro vita. Sognava che sua madre si risposasse e fosse serena, certo, ma non con lui. Seduta sul divano, con un libro aperto a caso solo per darsi un contegno, spiava Arthur che girava per casa appena sveglio, telefonando come se lei non esistesse. Dalle frasi rubate al suo tono mellifluo era chiaro che non parlava con un amico. Forse la considerava troppo piccola per capire, perché non si preoccupava neppure di nascondersi.
«Amore, cosa dici? Mi sposo tra due settimane e tu vuoi sedurre un quasi-sposo?»
Rideva, ascoltava, ci ricascava. Anya sentiva salire la nausea: non solo quelle parole la ferivano, ma sapere che quell’uomo adorato da sua madre la tradiva le dava il voltastomaco.
Chiuse di scatto il libro. Arthur tornò lo sguardo su di lei, la fissò per un istante e si chiuse in camera. Anya scappò fuori. Aveva bisogno di Petka. Corse verso il gruppo di baracche dietro il filare di tuie che separava il quartiere elegante dalla periferia. Se sua madre, Alla Olegovna, l’avesse saputo, sarebbe svenuta.
Guardò attorno: nessuno. Fischiò due volte. Una testa spettinata comparve alla finestra.
«Anya, entra! I miei sono dalla nonna.»
Lei saltò dentro—le porte erano roba per chi aveva tempo—e chiese: «Perché non sei andato anche tu?»
Petka si grattò la nuca. «Ho preso un voto orrendo in inglese, sto ripassando. Papà mi ha promesso una ramanzina memorabile.»
Anya sorrise: il padre di Petka, grande e barbuto, faceva paura solo a parole; il quartiere lo adorava.
«Che c’è? Dovevamo vederci domani sera», chiese lui.
«Ho bisogno di un consiglio.» Anya aveva da poco compiuto dodici anni; Petka ne aveva quattordici ed era il suo faro da quando l’aveva riportata a casa dopo una caduta in bici. Gli raccontò tutto di Arthur: le telefonate, le uscite, l’indifferenza.
«Perché non lo dici a tua madre? Vi siete sempre capite. Parla con lei. Almeno comincerà ad aprire gli occhi», disse Petka, chiudendo il libro.
Anya annuì. Aveva ragione: lei e sua madre erano sempre state complici, anche se ultimamente Alla non faceva che parlare con Arthur e rincasava tardi.
La sera stessa Arthur si stava vestendo per uscire. Alla, appena rientrata, lo guardò sorpresa. «Dove vai?»
Lui la baciò. «Al bar con un amico. Tra poco sarò un uomo sposato: poi non avrò più tempo. Torno presto.»
«Vai, divertiti», sorrise lei. «Tu sei sempre solo in casa e io sempre al lavoro.»
Arthur indugiò. Alla si batté la fronte, prese il portafogli e gli allungò dei contanti. Lui la baciò di nuovo e sparì.
Quando la porta si richiuse, Alla guardò Anya. «Allora? Serata tra donne?»
«Sì, mamma.» Prepararono la cena insieme, cosa che non accadeva da un pezzo. Dopo, Anya si fece coraggio: «Mamma, devo dirti una cosa.»
Alla sospirò. «So che Arthur non ti piace. È più giovane di me, lo capisco. Ma non vuoi che la tua mamma sia felice?»
«Con lui non lo sarai. Quando sei al lavoro parla con altre donne. E quei soldi… non credo che stasera sia andato a un bar con un amico.»
Alla sbatté il palmo sul tavolo. «Basta! Mi fa male sentire che mia figlia è così egoista. Sei troppo piccola per capirlo. In camera.»
Anya se ne andò con la gola stretta. Inutile. Sua madre non la ascoltava. Doveva vederlo con i propri occhi.
Nel cuore della notte la svegliarono le urla. Arthur, ubriaco, era rientrato. «Alla, smettila di fare la nonna! Niente prediche!» sbraitò. Porte sbattute, una e poi un’altra. Anya si coprì la testa col cuscino.
Il giorno dopo, sull’erba vicino al fiume, Anya e Petka si misero a pensare. «Dobbiamo fare qualcosa», disse lei.
«Quando è il matrimonio?»
«Il dieci.»
Petka sorrise di traverso. «Ho un’idea. Forse non ti piacerà, ma è l’unico modo.»
Anya si illuminò, poi esitò. «Ma noi siamo a scuola… e ci serve…»
«Già previsto», la interruppe lui.
Intanto il dieci si avvicinava. Arthur aveva smesso di litigare, ma usciva tutte le sere. Alla taceva, forse temendo uno scandalo. Anya era certa di una cosa: lui non amava sua madre. Una sera colse un’altra telefonata: «Mil, ho parlato con Kolya. Vieni come sua fidanzata. Qui non ti conosce nessuno. Che vita ci aspetta! Su, non lamentarti—bacerò solo lei, lo sai. Ma tu non ubriacarti, eh?»
Anya serrò i pugni. Che schifo.
A cena, Arthur buttò lì: «Amore, mi è tornato in mente un amico. Vorrei invitare lui e la sua ragazza. Chiami il ristorante?»
«Certo. Chi sarebbe?»
«Kolya, un vecchio compagno d’infanzia.»
Anya si alzò dal tavolo senza fiatare.
Il giorno delle nozze il ristorante brillava. Anya tremava: e se il piano falliva? E se sua madre la odiasse?
«E adesso, un brindisi di Anya, la figlia della sposa!»
Anya salì sul palco, il microfono in mano. «Mamma, prima di mostrarti una cosa, voglio dirti che ti amo. E che desidero solo la tua felicità.»
Lo schermo si accese: Arthur che baciava, senza pudore, una ragazza—la stessa seduta lì, a pochi tavoli. Poi spezzoni al bar, messaggi, selfie in lingerie. Gli sguardi si voltarono insieme. La ragazza sparì, Arthur si piegò a terra per nascondersi sotto il tavolo.
Anya cercò gli occhi di sua madre. «Perdonami. Non volevi ascoltarmi. Lui non ti ama.»
Alla non disse nulla. Anya sentì il gelo salire: l’aveva rovinata. Gettò il microfono e corse fuori. Petka l’aspettava sulla scalinata; lei gli si lanciò addosso.
«Ehi, piano!» cercò di scherzare lui.
Anya scoppiò a piangere. «Ho fatto un disastro?»
«Hai fatto la cosa giusta. L’hai protetta.»
Si sedettero sul muretto a lanciare sassolini nel fiume, quando una voce arrivò alle loro spalle. «Anya!»
Era Alla. «Ciao, Petka. Posso?» Si sedette accanto a loro. «Figlia mia, perdonami.»
«No, mamma. Perdona me. Non volevo ferirti così.»
Alla inspirò. «È stato duro. Ma è come se qualcuno mi avesse tolto le catene.»
«Sei la migliore», sussurrò Anya, abbracciandola. Alla strinse anche Petka. «Quindi tu sei il famoso Petka. Perché non sei mai venuto da noi?»
Lui abbassò lo sguardo. «Perché… non vivo nel vostro quartiere. Sto nelle baracche.»
«E allora? Credevi che ti giudicassi per questo?»
Il giorno dopo improvvisarono una festa nuova di zecca: niente abito bianco, solo amici, risate e aria di libertà. «Oggi celebriamo la Giornata del Gatto», dichiarò Alla ridendo. «E, Anya, prima o poi troveremo un uomo davvero perbene.»
Anya rise con lei, leggera per la prima volta dopo tanto. Sua madre era tornata.