«Vera! Mi senti?» gridò Aleksej ancora prima di mettere piede in casa.
«Ti sento,» rispose lei senza alzare lo sguardo dal tablet, tracciando con la penna qualche linea sullo schermo.
«Igor vuole venirci a trovare con sua moglie e la bambina.»
Vera conosceva bene Igor: il fratello minore di Aleksej, pieno di energia, la macchina fotografica sempre al collo. Aveva iniziato in redazione, poi in un’agenzia, finché non si era specializzato nei concorsi di bellezza—il suo piccolo tesoro. Ma scattava anche a matrimoni ed eventi pagati. Perfino alle nozze del fratello non era rimasto fermo un secondo, tallonando la sposa da ogni angolazione.
Vera posò la penna, si stiracchiò appena e sorrise quando Aleksej entrò nella stanza.
«D’accordo, va bene per me.»
Quelle parole la rassicurarono: vivere vicino al mare significava ospiti frequenti, nonostante la casa fosse piccola—avevano iniziato a costruire il bungalow solo l’anno prima.
«Dobbiamo ancora finire i lavori,» ricordò lei, ben conscia che Aleksej non fosse proprio un muratore.
«Mancano solo i dettagli.»
«E quando saranno pronti?»
«Se mi dai l’ok, tra un paio di settimane.»
«Perfetto, allora ospitiamoli pure.»
«Magari facciamo una passeggiata?» provò lui, cauto.
«Ho un sacco di lavoro da chiudere.»
«Capisco, però…»
Vera usciva poco; solo la sera, quando calava il caldo, si occupava del giardino. Il resto del tempo lo passava a disegnare nel suo studio. Forse anche per questo era un po’ ingrassata: diete, calorie contate, poi un attimo di debolezza, i sensi di colpa e il ricominciare da capo.
Fuori il mare sussurrava; in giardino le rose diffondevano un profumo lieve. Sul davanzale, il gatto dormiva, socchiudendo un occhio al volo dei gabbiani.
Aleksej uscì. Vera si alzò, si massaggiò la schiena e salì sulla bilancia: l’ago si spostò appena.
«Di nuovo…» pensò. Mezzo chilo in più.
Guardò la busta di vatruške che aveva portato in studio al mattino—ne mancava già metà. «Forse un’altra e poi basta,» si disse. Ma il senso di colpa le fece richiudere il sacchetto e portarlo in cucina.
Vera illustrava libri da casa: contavano i risultati, non gli orari. Aleksej, invece, cinque anni prima aveva aperto un’agenzia pubblicitaria e non stava mai in ufficio. Era partito dall’attrezzatura per i biglietti da visita, poi una fotocamera, quindi aveva coinvolto studenti di grafica, artisti, sceneggiatori. L’agenzia era cresciuta quasi da sola. Il mercato correva e lui correva con quello. Avevano un team per siti e e-commerce, una trentina tra dipendenti e freelance. I guadagni erano buoni.
Dopo un periodo al sud, avevano comprato un terreno di venti acri su una collina. Sentito il padre, Aleksej aveva mandato i soldi e in pochi anni era sorta una casetta di tre stanze. All’arrivo dei primi ospiti, decisero per il bungalow.
Sebbene Vera e Aleksej fossero sposati da più tempo, le loro figlie—Olya e Natasha—avevano la stessa età. Igor era rimasto scapolo a lungo; quando la compagna rimase incinta, si sposarono.
A inizio estate, Vera mandò Olya dalla nonna. Natasha aveva cinque anni e presto avrebbe iniziato la scuola. Vera voleva che le bambine si vedessero: ne parlò con Aleksej e decise di andare a prenderla.
«Vado e torno,» disse al marito. «Intrattieni gli ospiti e, per favore…»—coprì il monitor con la pellicola—«non far entrare nessuno nello studio.»
«Metto il chiavistello!» scherzò lui.
Con il cuore leggero, Vera partì.
Qualche giorno dopo, Igor arrivò con moglie e figlia.
«Wow!» esclamò Yulia, entusiasta: aveva sentito tanto parlare di quella casa, ma non l’aveva mai vista.
«È il regno di Vera,» disse Aleksej con orgoglio, indicando il giardino—un po’ selvatico: un pero, una nocciola, meli e susini, e l’erba che cresceva più veloce del rasaerba.
«Guarda il ciliegio lassù,» disse Aleksej a Olya, indicando la cima della collina. La bambina corse subito.
«Bel posto,» commentò Igor trascinando le valigie verso il bungalow.
«E lì cosa c’è?» chiese Yulia.
Per quasi un’ora Aleksej fece il giro del terreno, raccontando la storia di ogni albero. Poi rientrarono nella casa principale. Notò la porta dello studio di Vera socchiusa ed entrò. Olya, da padroncina, stava già toccando la pellicola del monitor.
«Alt!» disse, calmo ma fermo. Le tolse la penna elettronica e la posò sulla mensola.
«In questa stanza non si entra.»
Olya scappò via. Aleksej riadagiò la pellicola e richiuse la porta.
«Tua moglie è ancora così… robusta?» chiese Yulia con un sorrisetto affilato.
Aleksej serrò le labbra: sapeva che Vera non era minuta come Yulia, ex modella.
«Non tutti possono essere magrissimi,» rispose diplomatico.
«Per essere magri basta mangiare meno,» ribatté lei con sufficienza.
«Capisco,» concesse Aleksej. «Vera ha provato diete, calorie, di tutto, ma…»
«Meno cibo,» tagliò corto Yulia.
«Davanti a Vera, evita di parlare così,» disse lui, secco.
Yulia rise, alzò le spalle e, uscendo, sussurrò: «Basta non ingozzarsi, non fare la porca.»
Aleksej trasalì. Non capiva perché certe modelle fossero così crudeli. Aveva lavorato con molte: vantavano l’aspetto come se fosse un merito, quando era solo un dono della natura, e negli altri cercavano difetti.
Il giorno dopo, Vera tornò con Natasha. Aleksej le strinse entrambe. La bambina era cresciuta: guance più piene, labbra morbide.
«Niente paura,» disse Vera. «Tra corsa e nuoto torna in forma in un attimo.»
«E gli ospiti?» chiese.
«Sono al mare. Arrivano per pranzo.»
«Avranno fame? Non staranno vivendo di pizze?» disse Vera aprendo il frigo.
«Yulia ha preparato qualcosa.»
«Allora cucino io,» concluse, mettendosi ai fornelli.
Un’ora dopo gli ospiti erano a tavola. Yulia taceva, ma le occhiaie dicevano che non le andava a genio né Vera né Natasha. Aleksej decise di sorvolare.
Il pranzo era ricco: arrosto, insalate, frutta, pane. I bambini mangiarono con gusto, finché Yulia non richiamò la figlia: «Non ingozzarti, o diventerai grassa come Natasha.»
Per fortuna Vera e Natasha erano in giardino, ma Aleksej sentì tutto. Gli montò il sangue alla testa. Stava per parlare quando Natasha rientrò di corsa.
«Papà! Posso andare sulla collina?»
«Porta con te Olya,» suggerì lui.
La bambina si avvicinò a Natasha, le porse la mano e disse piano: «Io con le porche non gioco.»
Aleksej la sollevò in braccio e la riportò da Yulia, che stava annaffiando i fiori. Offesa, Olya scappò via.
«Avete appena umiliato mia figlia,» disse Aleksej al fratello, seduto con moglie e bambina. «L’avete chiamata porca.»
«Non l’ho detto io!» si giustificò Igor.
«Hai taciuto. Come tua moglie,» ribatté Aleksej, guardando prima Igor, poi Yulia, infine Olya. «Tutti insieme l’avete chiamata così.»
Yulia arrossì. Igor non trovò parole: era vero, non aveva difeso la nipote. Aleksej, deluso, uscì in giardino.
La sera, attorno al tavolo imbandito da Vera, Igor e famiglia si presentarono come se nulla fosse. Aleksej sperava in scuse; niente. La cena era eccellente: Igor fece i complimenti, Aleksej annuì. Natasha, sazia, si appoggiò allo schienale. Vera portò tè e dolcetti: Yulia ne prese uno, tagliò via la crema e ne morsicò appena il bordo. Olya la imitò. Vera, ricordando il proposito di non toccare dolci, posò il suo. Yulia sorrise con aria compiaciuta e, piano, commentò: «Per non ingrassare basta non mangiare.»
Aleksej batté il palmo sul tavolo. Yulia sobbalzò per il tonfo.
«Andate a fare una passeggiata,» disse alla moglie.
Vera prese la bambina e uscì. Lui rimase con gli ospiti.
«Questa volta hai offeso mia moglie,» disse ad Igor.
«Non è vero!» ribatté il fratello.
«Hai taciuto quando lei,» indicò Yulia, «ha detto che è grassa.»
«Ma lo è!» alzò il mento Yulia.
Aleksej colpì di nuovo il tavolo. «Prima avete insultato mia figlia. Ora mia moglie. In casa mia non succederà più.»
«Scusa, ma io non—» iniziò Yulia.
«Un’altra parola e stanotte ve ne andate,» la zittì, alzandosi e posando le mani sul tavolo.
Yulia scattò in piedi, sbuffò e senza ringraziare si precipitò al bungalow trascinandosi dietro Olya.
«Ho finito,» disse Aleksej a Igor. Il fratello restò muto, con la consapevolezza, amara, di chi fosse davvero sua moglie.
All’alba, senza colazione, la famiglia di Igor lasciò la casa. In giardino le magnolie erano in fiore e il sole cominciava a scaldare.
«Dove vanno?» chiese Vera, sparecchiando.
«Tutto a posto,» la rassicurò Aleksej, abbracciandola e sistemando la tenda alla finestra.
«Ma com’è possibile? Non è piaciuto il bungalow? La mia cucina?»
«Era necessario così,» disse lui. «Che ne dici di passare la giornata al mare?»
Alla proposta, Natasha filò in camera e tornò in costume, stringendo un grande salvagente. I suoi passi riecheggiarono in tutta la casa.
«Sono pronta!» cinguettò.
«Con calma,» la richiamò la madre, andando a cambiarsi.
Aleksej provò un piccolo nodo per il fratello: avrebbe voluto che le bambine diventassero amiche. Ma scacciò il pensiero quando Vera, pratica e previdente, arrivò con la borsa da spiaggia.
«Acqua, frutta, asciugamani e crema solare.»
«Perfetto. Andiamo,» disse Aleksej.
Pochi minuti dopo scesero la collina verso il mare. Il sole era già caldo, la brezza portava un odore pulito di salsedine e alghe. E, finalmente, pace.