“«Misha, guarda.» Rimasi pietrificata davanti al cancello.
Mio marito avanzava a passi corti, piegato dal peso di un secchio pieno di pesci appena presi. L’aria fredda di quel mattino di luglio mi graffiava le ossa, ma ciò che vidi sulla panca accanto alla staccionata spazzò via ogni gelo.
«Che cos’è?» chiese Mikhail, posando il secchio.
Sulla vecchia panchina giaceva un cesto intrecciato; dentro, avvolto in un telo scolorito, dormiva un bambino di circa due anni. Aprì gli occhi — grandi, castani — e mi fissò. Non c’era paura, non c’era curiosità: solo uno sguardo calmo, diretto.
«Dio mio,» mormorò Mikhail. «Da dove sarà spuntato?»
Sfiorai i suoi capelli neri. Non pianse, non si mosse, sbatté soltanto le palpebre con lentezza. Nella mano stringeva un foglietto. Lo presi con cautela: «Vi prego, aiutatelo. Io non ce la faccio. Perdonatemi.»
«Dobbiamo chiamare la polizia,» disse Mikhail, corrugando la fronte. «E il consiglio del villaggio.»
Ma io già lo sollevavo tra le braccia. Sapeva di polvere di strada e di vento. Il vestitino era consunto, ma pulito.
«Anna,» insisté Misha, «non possiamo tenerlo.»
«Sì che possiamo,» gli risposi fissandolo negli occhi. «Sono cinque anni che aspettiamo. I medici hanno detto che non avremo figli. E adesso…»
«La legge… le carte… E se i genitori tornano?» provò a opporsi.
Scossi la testa. «Non torneranno. Lo sento.»
Il bambino mi rivolse un sorriso lieve, come se capisse quel dialogo muto. E per me fu abbastanza. Con l’aiuto di alcuni amici sistemammo la tutela e i documenti. Era il 1993: niente era semplice.
Dopo una settimana notammo qualcosa di strano: Il’ja — così lo chiamai — non reagiva ai suoni. All’inizio pensammo fosse solo assorto. Ma quando il trattore del vicino ruggì sotto la finestra e lui non fece una piega, il gelo mi attraversò la schiena.
«Misha, non sente,» sussurrai quella sera, dopo averlo adagiato nella culla che un nipote ci aveva regalato.
Mikhail rimase a fissare il fuoco. «Domani lo portiamo dal dottor Nikolaj Petrovič, a Zareč’e.»
Il medico lo visitò e scosse il capo: «Sordità congenita. Totale. Intervento impossibile.»
Piangei per tutto il viaggio di ritorno. Mikhail strinse il volante fin quasi a far sbiancare le nocche. Quella notte tirò fuori una bottiglia.
«Forse non dovresti…» tentai.
«No,» disse, svuotando mezzo bicchiere in un sorso. «Non lo abbandoneremo.»
«Chi?»
«Lui. Non lo lasceremo mai. Ce la faremo.»
«Ma come gli insegneremo?»
Mi fece cenno di tacere. «Se c’è da imparare, imparerai. Sei un’insegnante. Troverai il modo.»
Non chiusi occhio. Continuavo a chiedermi: come si parla a un bambino che non sente? Come gli si dà ciò che serve?
All’alba capii: ha occhi, mani, cuore. Basta cominciare da lì.
Presi un quaderno e buttai giù un piano: cercare libri, inventare metodi, insegnare senza voce. Da quel momento la nostra vita cambiò.
Crescendo, Il’ja imparò prima l’alfabeto manuale, poi la lingua dei segni. Io e lui ci capivamo sempre meglio; Mikhail fu più lento, ma le parole fondamentali — «figlio», «amore», «orgoglio» — le imparò subito.
Nel villaggio non c’era scuola per sordi, così divenni io la sua maestra. Divorò le lettere, le sillabe, le parole. Con i numeri volava. Ma ciò che amava davvero era disegnare: ovunque, comunque.
All’inizio tracciava figure col dito sul vetro appannato; poi carbone su una tavoletta che Mikhail gli costruì; infine colori, carta, tela. Ordinai tempere dalla città, risparmiando su tutto per comprargli materiali dignitosi.
«Il tuo muto scarabocchia ancora?» sbuffò un giorno il vicino Semën, sporgendosi dalla recinzione.
Mikhail alzò lo sguardo dall’orto. «E tu, per che cosa vivi, se non per dire sciocchezze?»
Non fu facile. I bambini lo deridevano, gli adulti lo guardavano di traverso. Un giorno tornò con la maglietta strappata e un graffio sulla guancia. Indicò il colpevole: Kol’ka, il figlio del capo villaggio. Io piansi mentre disinfettavo; lui mi asciugò le lacrime con due dita, come per dire «va tutto bene». Quella sera Mikhail rientrò tardi, con un livido sotto l’occhio. Dopo, nessuno disturbò più Il’ja.
Da adolescente il suo tratto cambiò: unico, quasi stregato. Dipingeva un mondo senza suoni con una profondità che toglieva il fiato. Le pareti di casa si riempirono dei suoi quadri.
Un giorno arrivò la commissione del distretto per controllare la scuola domestica. Un’ispettrice dal viso severo entrò, vide le tele e si immobilizzò.
«Chi ha dipinto queste?»
«Mio figlio,» risposi.
«Dovete farle vedere a degli esperti. Qui c’è un talento raro.»
Il mondo fuori ci spaventava: troppo grande, troppo estraneo. Ma la sua frase restò nella stanza come una luce accesa. «Dobbiamo andare,» dissi a Il’ja preparando una valigia. «C’è una mostra in città.»
Aveva diciassette anni, alto e magro, dita lunghe e sguardo attento. Annuii: non aveva senso discutere.
Alla mostra, i suoi cinque quadri — campi, uccelli, mani che reggono il sole — furono appesi in un angolo. La gente passava distratta. Poi arrivò una signora anziana, dallo sguardo autorevole. Restò a lungo ferma davanti alle tele.
«Sono vostri?» mi chiese.
«Di mio figlio,» dissi, indicando Il’ja.
«È sordo, vero?»
«Sì, dalla nascita.»
«Sono Vera Sergeevna, della galleria di Mosca.» Sfiorò con lo sguardo un tramonto su un campo. «Questa è una cosa che molti cercano invano per tutta la vita. La compro.»
Tradussi a Il’ja. Le sue mani tremarono. La donna pagò quanto Mikhail guadagnava in sei mesi. Una settimana dopo acquistò anche il quadro con le mani che reggono il sole. A metà autunno arrivò una lettera: «Nelle opere di vostro figlio ci sono sincerità e profondità non comuni. È ciò che cercano i veri collezionisti.»
Mosca ci accolse con strade grigie e facce chiuse. La galleria era piccola, in periferia, ma ogni giorno arrivavano visitatori. Parlavamano di composizione e colore. Il’ja, in un angolo, leggeva labbra e gesti. Non udiva, ma capiva: stava succedendo qualcosa.
Arrivarono borse di studio, tirocini, articoli. Qualcuno lo chiamò «l’artista del silenzio». Le sue tele erano grida mute dell’anima, e commuovevano quasi tutti.
Passarono tre anni. Quando partì per una mostra a San Pietroburgo, Mikhail pianse. Io cercai di resistere, ma dentro mi si spezzava il cuore. Era diventato adulto. Eppure tornò.
In un giorno di sole bussò con un mazzo di fiori di campo. Ci abbracciò e ci portò in paese, inanellando sguardi curiosi, fino a un campo. Lì, una casa bianca, nuova, con balconi e finestre grandi. Da mesi in paese ci si chiedeva per chi fosse.
«Che cos’è?» sussurrai.
Il’ja sorrise e tirò fuori un mazzo di chiavi. Dentro c’erano stanze luminose, uno studio, scaffali pieni di libri, arredi moderni.
«Figlio,» balbettò Mikhail, «è casa tua?»
Il’ja scosse il capo e, con i segni, disse: «Nostra. Vostra e mia.»
Nel giardino, un grande dipinto su un muro: un cesto sul cancello, una donna che solleva un bambino, e in alto, in lingua dei segni: «Grazie, mamma.»
Rimasi senza parole. Le lacrime scendevano da sole. Mikhail, di solito riservato, lo strinse così forte che quasi gli mancò il fiato. Lui ci prese la mano, e restammo così, noi tre, in mezzo al campo, davanti alla nuova casa.
Oggi i quadri di Il’ja sono esposti in gallerie prestigiose. Ha fondato una scuola per sordi nel capoluogo e finanzia programmi di sostegno. Il villaggio ne va fiero: il nostro Il’ja, che ascolta con il cuore.
Abitiamo nella casa bianca. Ogni mattina esco in veranda con il tè e guardo il murale. A volte penso: e se quella mattina non fossi uscita? E se non l’avessi visto? E se la paura avesse vinto?
Il’ja non sentirà mai la mia voce. Ma conosce ogni parola che vorrei dirgli. Non può udire la musica, eppure la crea — fatta di colori e segni. E quando lo vedo sorridere, capisco che le cose più importanti, nella vita, accadono nel silenzio più profondo.”