Ho portato la mia bisnonna al ballo di fine anno — e ha cambiato la serata (e un po’ la vita) di tutti
Quando a scuola hanno annunciato il ballo, non ero esattamente in fibrillazione. Poi ho guardato la mia bisnonna, Valentina Sergeevna, 89 anni, seduta in poltrona a guardare un vecchio film in bianco e nero. Mi è scappata una domanda:
— Nonna, tu sei mai stata a un ballo di fine anno?
Lei ha sorriso con un velo di malinconia.
— Ai miei tempi a gente come me l’invito non arrivava nemmeno.
Quelle parole mi hanno trafitto. Valentina ha cresciuto quattro figli, ha perso presto mio bisnonno, eppure è sempre rimasta la donna più luminosa che conosca. Così ho deciso: l’avrei portata io.
— E con cosa dovrei presentarmi? — ha alzato un sopracciglio.
— Con qualcosa di spettacolare.
Una settimana dopo, lei brillava in un abito azzurro cangiante; io avevo una cravatta coordinata. Appena siamo entrati, la sala si è fermata un istante: poi sono scoppiati applausi e sorrisi. Niente sguardi storti, niente risatine. Il preside, giuro, si è lucidato un angolo dell’occhio.
E poi Valentina è scesa in pista.
Non ha semplicemente “ballato”: ha tirato fuori un twist energico, uno charleston perfetto, e per gioco ha provato pure un mezzo “twerk” che ancora oggi mi fa ridere. Il DJ, gasatissimo, ha messo una sequenza di pezzi retrò e la nonna ha iniziato a insegnare lo swing ai miei compagni. Qualcuno le ha posato sul capo una coroncina di fiori rubata dal centrotavola: sembrava la regina del ballo, e in effetti lo era.
Per un paio d’ore Valentina è stata l’anima della festa. Sentivo sussurri tipo: «Lei è un’icona», «Questo è il ballo più bello di sempre». Poi l’ho vista un momento da sola, seduta con un bicchiere di punch tra le dita, lo sguardo lontano.
— Tutto bene? — le ho chiesto.
— Benissimo — ha risposto, ma con un sorriso un po’ triste. — Stavo pensando a quanto corre il tempo.
A diciassette anni non capivo davvero. Finché non ha tirato fuori dalla borsa una foto in bianco e nero: lei e un uomo in uniforme, occhi negli occhi.
— È tuo bisnonno, Aleksej. Ci siamo conosciuti l’anno in cui avrei dovuto finire la scuola. Lui partì per la guerra di Corea e tornò cambiato. Ballavamo in salotto, non in una sala da ballo. Ho sempre sognato una serata così.
In quel momento ho capito che non le stavo regalando solo un’uscita, ma un sogno conservato per settant’anni.
Arrivò l’elezione del re e della regina. Non pensavo di sentire il mio nome, io che di solito resto nell’ombra. E invece: chiamano me. Subito dopo, chiamano “Valentina Sergeevna”. Lei rimane impietrita, io le do una spintarella, lei si asciuga le lacrime e sale con me sul palco. Corone di plastica, rose finte, e il coro in sala: «Re-gi-na Va-len-ti-na!».
La sorpresa vera è arrivata dopo, sulla via di casa.
— C’è una cosa che non ti ho detto — mi confida. — Stamattina ho ricevuto una lettera. Si chiama Fëdor: era il migliore amico di Aleksej durante la guerra. Si è trasferito qui per stare vicino a sua figlia. Mi ha scritto chiedendosi come sarebbero andate le cose se… — ha sospirato. — Quella lettera mi ha ricordato che sono ancora viva. Che posso ancora vivere.
La settimana seguente sono andati a prendere un caffè. Poi un pranzo. Poi il cinema. In famiglia si rideva dicendo che sembravano protagonisti di una commedia romantica. Dopo sei mesi, hanno iniziato a frequentare corsi di ballo da sala. Non l’avevo mai vista così felice.
Quel ballo non le ha regalato solo un ricordo: le ha aperto una seconda possibilità. E a me ha dato una lezione semplice e gigantesca: non rimandare ciò che conta; dì le parole giuste oggi; fai sentire visti e importanti quelli che ami.
Sì, ho portato la mia bisnonna al ballo — e lei ha rubato la scena.
Soprattutto, ha riscritto il finale della sua storia. E, in un certo senso, ci ha insegnato come riscrivere anche il nostro.
La vita è troppo breve per rimandare il bene a domani.
❤️ Se questa storia ti ha toccato anche un po’, metti “Mi piace” e condividila con chi ha bisogno di ricordarsi di vivere adesso.