Mia suocera varcò il cancello della mia dacia senza telefonare, senza avvisare e, soprattutto, senza essere stata invitata.
Entrò con l’aria di chi si aspettava di trovare un tappeto rosso steso dall’ingresso fino alla stanza migliore della casa.
Dietro di lei avanzava mio cognato Pavlik, paonazzo e sudato, trascinando due valigie enormi come se stesse traslocando per sempre. Poco più indietro arrivava sua moglie, Oksana, che camminava sul prato con l’espressione disgustata di chi considera perfino i denti di leone un’offesa personale.
A chiudere il corteo c’erano i loro due figli. Non fecero nemmeno in tempo a salutare: corsero subito verso le aiuole e, nel giro di pochi secondi, riuscirono a spezzare due delle peonie che curavo da anni.
Li guardai entrare tutti insieme e capii immediatamente una cosa.
Non erano venuti per una visita.
Avevano portato bagagli sufficienti per mesi, programmi già organizzati per tutta l’estate e la convinzione assoluta che, come era successo altre volte, io non avrei fatto altro che stringere i denti e sopportare.
Quella volta, però, avevano commesso un errore.
E non riguardava un dettaglio.
Avevano completamente dimenticato chi fosse la proprietaria di quella casa.
La dacia apparteneva a me.
Non era “la casa della famiglia”, come la definiva mia suocera. Non era “il nostro rifugio estivo”. E certamente non era “la tenuta di famiglia di Kolya”, espressione che Raisa Vasil’evna adorava utilizzare quando voleva fare bella figura davanti agli altri.
L’avevo acquistata con denaro risparmiato molto prima del matrimonio.
I documenti erano intestati esclusivamente a me.
Per i parenti di mio marito, tuttavia, quel piccolo particolare non aveva mai avuto molta importanza.
Quando arrivarono, ero nella cucina estiva.
Stavo affettando ravanelli freschi per l’okroshka, facendo cadere i cubetti nella ciotola con movimenti regolari. Sul tavolo c’era una brocca di terracotta piena di kvas fatto in casa, scuro e leggermente frizzante, con qualche chicco d’uvetta sul fondo.
Sul fornello sobbollivano patate novelle condite con burro. Accanto avevo già preparato pane nero, aglio e una generosa fetta di lardo.
Mentre io continuavo a cucinare, loro cominciarono a occupare la proprietà con una rapidità quasi militare.
«Lenochka, perché ci guardi in quel modo? Sembra che tu abbia visto dei fantasmi!» esclamò Raisa Vasil’evna.
Si lasciò cadere sulla mia poltrona di vimini preferita, quella che usavo ogni sera per leggere, e si mise comoda come se l’avesse comprata lei.
Poi si voltò verso la recinzione e gridò alla vicina:
«Petrovna! Siamo arrivati! Quest’anno restiamo qui per tutta l’estate! Abbiamo affittato l’appartamento in città!»
Mi fermai per un istante con il coltello in mano.
Tutta l’estate.
Interessante.
Oksana, intanto, entrò nella cucina senza neppure salutarmi e aprì il frigorifero.
Cominciò a spostare contenitori e bottiglie, ispezionando ogni ripiano.
«Ma la carne dov’è?» domandò. «Abbiamo fame. Dopo tutto quel viaggio non possiamo certo mangiare solo okroshka. Preparane almeno un’altra pentola. E niente cipolla, mi raccomando. Pavlik non la digerisce.»
Non risposi.
Pavlik stava già salendo al piano superiore con la valigia più grande.
Lo sentivo ansimare a ogni gradino.
A quel punto mia suocera si tolse il cappello di Panama e cominciò a sventolarsi.
«Allora, abbiamo già deciso come sistemarci», annunciò.
Alzai lentamente gli occhi.
Avevano già deciso.
Magnifico.
«Il medico ha detto che Oksanochka deve riposare. Ha problemi alla schiena, poverina. Perciò lei, Pavlik e i bambini dormiranno nella vostra camera al piano di sopra. Quella con il balcone e il materasso ortopedico.»
Indicò la casa con naturalezza.
«Io prenderò la camera degli ospiti. Tu e Kolya, invece, potete stare nella casetta vicino alla sauna. C’è quel divanetto pieghevole. Tanto siete giovani. Sarà persino romantico.»
Presi il pestello di legno.
Misi i cipollotti in una ciotola con un po’ di sale grosso e iniziai a schiacciarli lentamente.
Crac.
Crac.
Crac.
Quel rumore mi aiutava a mantenere la calma.
Dalle scale arrivò la voce di Pavlik.
«Ah, Lena! Domani fai anche una bella spesa, per favore. Noi in questo momento siamo un po’ corti di soldi.»
Si fermò per riprendere fiato.
«Abbiamo ricevuto in anticipo tre mesi d’affitto per l’appartamento e io ho investito praticamente tutto in criptovalute. Bitcoin e altre cose. Quando il mercato risale, recuperiamo. Nel frattempo staremo qui con vitto completo.»
Continuai a pestare i cipollotti.
Erano trascorsi forse dieci minuti dal loro arrivo.
Dieci minuti erano bastati per distruggere i miei fiori, rovistare nel mio frigorifero, decidere come avrei dovuto spendere i miei soldi, appropriarsi della mia camera da letto e trasferire me e mio marito in una dependance.
In quel momento Kolya uscì dal garage, asciugandosi le mani con uno straccio.
Osservò le valigie.
Poi vide le peonie spezzate.
Guardò suo fratello sulle scale.
Infine posò gli occhi su sua madre seduta sulla mia poltrona.
Rimase fermo sulla soglia.
Io aggiunsi il kvas alle verdure.
Il profumo dell’aneto e della senape si diffuse nella cucina.
Assaggiai un cucchiaio.
Era perfetta.
Appoggiai il mestolo.
«Raisa Vasil’evna», dissi con voce tranquilla, «chiami un taxi.»
Pavlik smise di salire.
Oksana chiuse lentamente lo sportello del frigorifero.
Mia suocera aggrottò la fronte.
«Che cosa?»
«Un taxi», ripetei. «Adesso.»
Per qualche secondo nessuno parlò.
Si sentiva soltanto il lieve frizzare del kvas e, oltre la recinzione, il miagolio del gatto della vicina.
Poi Raisa Vasil’evna spalancò gli occhi.
«Vuoi mandarci via? Ma sei impazzita? Abbiamo affittato il nostro appartamento! Non possiamo tornarci! Dove dovremmo andare?»
Si voltò subito verso suo figlio.
«Kolya! Hai sentito tua moglie? Questa è una vergogna! Siamo la tua famiglia!»
Oksana ritrovò immediatamente la voce.
«Lena, ma ti rendi conto di quello che dici? Ci sono dei bambini!»
Allargò le braccia come se stessi per abbandonarli in mezzo a una foresta.
«Hai davvero il coraggio di mettere in strada dei parenti con due bambini?»
La guardai senza alterarmi.
«Non sono stata io ad affittare il vostro appartamento.»
Oksana ammutolì.
«Siete stati voi a decidere di incassare tre mesi anticipati e trasferirvi qui senza chiedermi niente. I vostri figli li avete messi in questa situazione voi, non io.»
Indicai la proprietà intorno a noi.
«Questa è casa mia. Non è un albergo gratuito, non è un centro benessere e non è una pensione per parenti che arrivano con programmi già fatti.»
Raisa Vasil’evna portò una mano al petto.
Il suo volto assunse immediatamente quell’espressione sofferente che conoscevo benissimo.
«Kolya… senti come tua moglie parla a tua madre? Lo permetti davvero?»
Mio marito si avvicinò lentamente al tavolo.
Prese una fetta di pane nero.
Ci mise sopra un pezzo di lardo, aggiunse uno spicchio d’aglio e diede un morso.
Il pane croccò così forte che perfino Pavlik lo sentì dalle scale.
Kolya masticò con calma.
Poi disse:
«Sì, mamma. La sento.»
Raisa Vasil’evna sembrò soddisfatta per mezzo secondo.
Poi lui continuò.
«Però c’è un problema.»
Indicò la casa.
«Questa non è casa tua.»
Fece un altro morso.
«E non è nemmeno casa mia.»
Silenzio.
«La proprietà è di Lena. L’ha comprata lei, prima del matrimonio. Quindi non decido io chi può stare qui. E sicuramente non decidi tu.»
Si voltò verso il fratello.
«Pavlik, non aprire la valigia. Riportala giù.»
Fu in quell’istante che il loro magnifico programma estivo, comprensivo di vitto, alloggio e materasso ortopedico, crollò definitivamente.
Pavlik appoggiò la valigia su un gradino e cominciò a digitare nervosamente sul telefono.
Dopo qualche minuto il suo viso cambiò colore.
«Oksana…»
Lei gli lanciò uno sguardo irritato.
«Che c’è?»
«Ho trovato una pensione nel paese.»
«E allora?»
«Costa ottomila rubli a notte.»
Oksana rimase immobile.
Pavlik fece due rapidi calcoli sul telefono.
«Siamo in cinque.»
Questa volta nessuno disse niente.
«E non possiamo nemmeno tornare nell’appartamento», aggiunse lui. «Gli inquilini hanno già pagato tre mesi. Hanno un contratto.»
La miracolosa schiena malata di Oksana sembrò guarire all’istante.
Afferrò due borse contemporaneamente.
«Pavlik, muoviti! Cerca qualcosa di più economico!»
Raisa Vasil’evna era rimasta seduta in silenzio.
Per la prima volta da quando era arrivata, non stava facendo i conti con le mie stanze, il mio frigorifero o il mio portafoglio.
Stava calcolando i propri soldi.
Se avessero trascorso l’estate in albergo, il guadagno ottenuto affittando l’appartamento sarebbe sparito in pochissimo tempo.
La realtà, improvvisamente, non era più così comoda.
Circa quindici minuti dopo, un taxi si fermò davanti al cancello.
Caricarono valigie e borse nel bagagliaio senza più discutere.
Persino i bambini, forse intuendo l’atmosfera, salirono in macchina in silenzio.
Prima di entrare, Raisa Vasil’evna si girò verso di me.
«Lena, ricordati bene questo giorno.»
La fissai.
«La famiglia certe cose non le dimentica.»
Posai il mestolo nella ciotola.
«Ottimo», risposi. «Allora magari la prossima volta vi ricorderete anche di chiedere il permesso prima di programmare tre mesi di vacanza nella casa di qualcun altro.»
Lei serrò le labbra e salì in macchina.
Il taxi partì.
Rimasi qualche secondo davanti al cancello, osservando la polvere sollevata dalle ruote.
Poi tornai nella cucina estiva.
Kolya era ancora seduto al tavolo.
«Ce n’è anche per me?» domandò indicando l’okroshka.
Gli riempii una ciotola.
Quel giorno venne particolarmente buona.
Forse dipendeva dai ravanelli.
Forse dal kvas.
Oppure dal fatto che, prima ancora di apparecchiare la tavola, avevamo già eliminato l’unico ingrediente davvero indigesto: gli ospiti non invitati.