— Posso sapere perché una donna adulta come te sta portando tutti quei mattoni da sola?
La voce di suo marito arrivò alle sue spalle.
Irina non si voltò nemmeno.
— Posso sapere invece perché un uomo adulto come te è uscito dicendo che andava a comprare dei chiodi ed è ricomparso due ore dopo con un sacchetto pieno di birra?
Alexey rise, per niente imbarazzato.
— Si chiama ottimizzazione delle spese. Se facciamo tutto da soli, risparmiamo. E poi tu sei la mia operaia migliore.
Irina lasciò cadere il mattone sul mucchio e sospirò.
Erano ormai quattro anni che costruivano quella casa.
Quattro anni di rinunce, weekend trascorsi tra cemento e polvere, mobili rimandati, vacanze cancellate e frasi come «ancora qualche mese e poi staremo tranquilli».
Irina era stanca di rimandare la vita a un futuro che sembrava non arrivare mai.
Eppure continuava a resistere perché quella casa rappresentava il suo sogno: un posto tranquillo, un piccolo giardino, magari un gatto che dormiva sul davanzale e, soprattutto, finalmente un po’ di pace.
Per Alexey, invece, la casa sembrava essere soprattutto un progetto da portare a termine.
Nel giorno del loro anniversario fu proprio lui a proporre di uscire a cena.
Seduti in un piccolo caffè, Alexey rimase insolitamente pensieroso per buona parte della serata. Poi iniziò a sbriciolare distrattamente il pane tra le dita.
— Ira, devo parlarti di una cosa.
Lei lo guardò.
— Ti ascolto.
— Quando finalmente ci trasferiremo nella casa nuova… dovremo stringerci un po’.
Irina aggrottò la fronte.
— Stringerci? In una casa con così tante stanze?
Alexey abbassò gli occhi.
— Sai che la casa dei miei genitori sta cadendo a pezzi. Sergey e Anya vivono con due bambini in un appartamento minuscolo. Viktor è quasi sempre fuori per lavoro, mentre Elena da sola non riesce a gestire tutto…
Irina sentì improvvisamente un nodo nello stomaco.
— Alexey, dove vuoi arrivare?
Lui esitò soltanto un istante.
— Pensavo che potessero trasferirsi da noi.
— Chi?
— Beh… tutti.
Irina lo fissò, incredula.
— Tutti?
— Certo. C’è spazio. La casa è enorme. In fondo l’abbiamo costruita per la famiglia.
— Per quale famiglia?
Alexey rimase interdetto.
— Per la nostra.
— E io, secondo te, dove rientro esattamente in questa “nostra famiglia”?
Lui tacque per qualche secondo.
— Sei la padrona di casa. Senza di te non avremmo costruito niente.
— Ma qualcuno ti ha mai detto che essere la padrona di casa non significa diventare la domestica di tutti?
Alexey strinse la mascella.
Irina continuò:
— Io immaginavo una vita tranquilla qui dentro. Pensavo a noi. Pensavo magari ai nostri figli. Non a tua madre, ai tuoi fratelli, alle loro mogli, ai nipoti e a chiunque altro abbia bisogno di una stanza.
— Non esagerare, Ira.
— Sto esagerando?
— Sono la mia famiglia! Non posso lasciarli nei guai.
Irina si alzò lentamente dalla sedia.
— Tu forse non puoi.
Prese la borsa.
— Io sì.
Alexey non la seguì.
Quella notte Irina dormì a casa di un’amica.
O meglio, provò a dormire.
Per la prima volta dopo anni pianse senza trattenersi. Pianse per la stanchezza, per tutte le rinunce e soprattutto perché capì che la casa che aveva costruito mattone dopo mattone non era mai stata davvero pensata per lei.
La mattina successiva contattò un avvocato e avviò le pratiche per la divisione dei beni.
Un mese più tardi tornò alla casa.
I lavori erano quasi terminati.
Ma Alexey non aveva perso tempo.
La sua famiglia si era già sistemata lì.
All’interno regnava un caos rumoroso e allegro. C’erano scarpe ovunque, scatoloni nei corridoi e voci provenienti da ogni stanza.
Sua suocera, Galina Petrovna, aveva già sistemato un’icona sulla parete del soggiorno.
Elena, la moglie del fratello di Alexey, si comportava come se fosse sempre vissuta lì. Aveva persino riorganizzato i cassetti della cucina.
Quella cucina.
La cucina che Irina aveva progettato centimetro per centimetro.
— Sei tornata?
Alexey comparve sulla porta con un paio di guanti da lavoro.
— Sì.
Irina appoggiò la borsa.
— Dopotutto sono ancora proprietaria di questa casa.
Fece una pausa.
— A differenza dei tuoi parenti.
Alexey la guardò con aria infastidita.
— Non hanno un altro posto dove andare.
— E questo dovrebbe diventare automaticamente un mio problema?
— Non capisco perché tu debba rendere tutto così complicato.
Irina rise senza allegria.
— Certo che non lo capisci.
— Che significa?
— Significa che per anni io mi sono adattata a tutto. Risparmiavo, lavoravo, portavo materiali, rinunciavo alle vacanze. Tu vedevi che riuscivo a sopportarlo e hai deciso che avrei sopportato qualsiasi cosa.
Alexey rimase in silenzio.
— Per te funzionava. Quindi pensavi che funzionasse anche per me.
Quella sera Galina Petrovna bussò alla porta della cucina.
— Irina, tesoro, dobbiamo cercare di comportarci da adulti. Ci sono dei bambini qui. Non possiamo fare scenate. Questa casa ormai appartiene alla famiglia.
Irina posò lentamente la tazza sul tavolo.
— No, Galina Petrovna. Metà di questa casa appartiene legalmente a me.
La donna sbatté le palpebre.
— Ma siamo parenti.
— Essere parenti non significa avere diritto alla proprietà degli altri.
Irina prese alcuni documenti da una cartella.
— Questa è la mia quota. È tutto registrato.
— E cosa vorresti fare?
— Se qualcuno desidera vivere nella parte che mi appartiene, può pagarmi un affitto.
La suocera impallidì.
— Stai scherzando?
— Per niente.
Irina sorrise appena.
— Lei mi ha sempre detto che ero troppo accomodante. Evidentemente aveva ragione. Ho deciso di correggere il difetto.
Poi entrò nella propria stanza e chiuse la porta con fermezza.
Il rumore riecheggiò in tutto il corridoio.
Questa volta voleva che tutti lo sentissero.
La mattina successiva Irina mise in vendita la propria quota della casa.
Due giorni dopo ricevette la prima telefonata da un potenziale acquirente.
Passò un anno.
Irina viveva ormai in una casa molto più piccola.
Non aveva stanze inutilizzate, né una cucina enorme, né il giardino che aveva immaginato per anni.
Eppure, per la prima volta, ogni cosa lì dentro apparteneva davvero alla sua vita.
Nel giorno che un tempo era stato il loro anniversario, il telefono squillò.
Era Alexey.
Irina esitò prima di rispondere.
— Pronto?
Dall’altra parte la voce dell’uomo era stanca.
— Ira…
— Sì?
— Sei sola?
Irina guardò fuori dalla finestra.
— Sì.
Poi aggiunse:
— Ma questa volta perché l’ho scelto io.
Seguì un lungo silenzio.
— Mi manchi.
Irina chiuse gli occhi.
— Sai chi mancava a me?
— Chi?
— Me stessa.
Alexey non rispose.
— Per anni non ero più io. Ero diventata quella che aggiustava tutto, che sopportava, che trovava soluzioni, che non si lamentava mai. Una presenza comoda.
— Non volevo che finisse così.
— Lo so.
— Era diventato tutto troppo complicato. Mia madre, i miei fratelli, la casa… Pensavo che dovessimo aiutarci. Pensavo che tu fossi abbastanza forte da farcela.
Irina sorrise amaramente.
— È proprio questo il problema, Alexey.
— Quale?
— Tu pensavi sempre che dovessi essere io a farcela. Tu prendevi le decisioni, e io avrei dovuto gestirne le conseguenze.
Dall’altra parte arrivò soltanto un respiro.
— Mi dispiace.
— Dispiace anche a me.
Irina guardò le pareti della sua piccola casa.
— Ma ormai è finita.
— Hai davvero smesso di amarmi?
Irina rimase in silenzio qualche secondo.
— Tu hai passato anni a costruire una casa, Alexey.
La sua voce diventò più calma.
— Io ho passato quest’ultimo anno a ricostruire me stessa.
Poi chiuse la chiamata.
Non con rabbia.
Nemmeno con dolore.
Forse, finalmente, con un po’ di pace.
La mattina successiva uscì in giardino a piedi nudi.
Aveva piantato alcuni giovani meli qualche mese prima. Erano ancora piccoli, con rami sottili e foglie verdi, ma sembravano resistere bene.
Irina si avvicinò a uno di loro e appoggiò delicatamente la guancia contro il tronco.
Era tiepido per il sole.
Vivo.
E soprattutto suo.
Sorrise.
Forse avrebbe preso un gatto.
O magari un cane.
Forse avrebbe viaggiato.
Forse un giorno avrebbe persino incontrato qualcuno e si sarebbe innamorata di nuovo.
In quella casa poteva scegliere qualsiasi cosa.
A una sola condizione.
Il prossimo uomo avrebbe dovuto capire fin dall’inizio che insieme a lui non era compreso il trasferimento automatico di tutta la parentela.