Marina non avrebbe mai immaginato di ritrovarsi dall’altra parte del vetro del ristorante dove, trent’anni prima, il suo uomo le aveva chiesto di diventare sua moglie. “Belouga”, simbolo del loro amore giovane e spensierato, ora era il palcoscenico della sua umiliazione.
In piedi accanto alla grande vetrata, si fermò a osservare la scena che le mozzò il fiato: Viktor sedeva a un tavolo appartato, le dita intrecciate a quelle di una ragazza bionda, non più di venticinque anni.
«Sei diversa da tutte le altre… sei speciale», mormorò lui, con una tenerezza che a Marina suonò improvvisamente falsa, stonata, come una nota fuori scala.
La ragazza gli rivolse un sorriso furbetto, mettendo in mostra denti bianchissimi e due fossette che sembravano studiate a tavolino. Le mani sottili, con una manicure perfetta, gli accarezzarono piano il polso.
«E tua moglie?» chiese lei, incuriosita, alzando appena un sopracciglio.
«Marina?» fece lui con un gesto della mano, come a scacciare una mosca. «È tutta presa dai suoi fiori e dalle serie TV. A una certa età…» Non concluse la frase: non ce n’era bisogno.
Marina sentì il cuore stringerle il petto. Le mani le tremarono mentre cercava di respirare. Trent’anni di matrimonio, tre figli, mille sere a tavola insieme, le vacanze, le malattie, i piccoli rituali di famiglia – tutto calpestato con una scrollata di spalle.
Per un attimo fu tentata di entrare di corsa, rovesciare il tavolo, urlare, umiliarli davanti a tutti. Ma qualcosa la fermò. Forse gli anni di autocontrollo, forse la consapevolezza che una scenata non le avrebbe restituito niente.
Tornata a casa, accese il bollitore quasi in automatico, versò l’acqua nel bricco del tè e si lasciò cadere sulla poltrona preferita. Lo sguardo le cadde su una cartellina semi-dimenticata nell’armadio del soggiorno: documenti che Viktor le aveva fatto firmare negli ultimi cinque anni.
«Amore, è solo burocrazia, una formalità per le tasse,» le aveva sempre detto con un sorriso sicuro.
Spinta da un presentimento, cominciò a sfogliare. Riga dopo riga, il quadro si fece nitido: la casa in città, la villa in campagna, le tre concessionarie, la catena di ristoranti. Tutto, uno dopo l’altro, risultava intestato a lei.
Per paura di controlli fiscali, Viktor aveva spostato progressivamente i beni sul nome della moglie, convinto che sarebbe rimasta per sempre docile e disponibile, un’ombra fedele dietro le sue spalle.
Marina lasciò andare un mezzo sorriso amaro. Si era sbagliato di grosso. Non solo coltivava orchidee e sfornava torte, ma negli anni aveva studiato l’azienda, le dinamiche, i conti, restando in silenzio, osservando.
A mezzanotte, quando le lacrime si furono asciugate, la disperazione lasciò il posto a una lucida freddezza. Prese l’agenda, una penna e iniziò a scrivere. Cinque giorni. Le bastavano cinque giorni per cambiare tutto.
Primo giorno
La mattina seguente chiamò Elena Sergeevna, l’avvocata di famiglia, esperta in diritto di famiglia e società. Nello studio, il ticchettio dell’orologio scandiva i minuti mentre Elena sfogliava i documenti.
«Le faccio i miei complimenti,» disse alla fine. «Formalmente, lei è l’unica proprietaria dell’intero patrimonio.»
«E la procura che ho firmato a Viktor?» chiese Marina, con un filo di voce.
«Può revocarla in qualsiasi momento. Oggi stesso.»
Guardando fuori dalla finestra il turbinio delle foglie d’autunno, Marina sentì che un capitolo stava per chiudersi. Trent’anni da moglie perfetta, sempre un passo indietro: ora era il momento di mettersi in prima fila.
Quella sera Viktor rientrò tardi, con addosso l’odore di vino costoso e di profumo femminile. La tavola era apparecchiata, la cena pronta.
«Hai qualcosa di diverso stasera,» commentò lui, osservandola.
«Sono solo un po’ stanca,» rispose Marino con un sorriso tranquillo. «Domani non aspettarti nulla per cena, esco con le amiche.»
Lui fece un cenno distratto, più interessato al telefono. Marina notò il guizzo di un sorriso sul suo viso mentre leggeva un messaggio. Non chiese nulla. Non serviva.
Secondo giorno
Il giorno seguente Marina passò da tutte le banche dove c’erano conti cointestati o legati all’azienda. Viktor, evidentemente, stava cercando da tempo di frammentare e nascondere le somme. Ma quella giornata fu sufficiente perché la maggior parte del denaro risultasse al sicuro sotto il suo controllo.
«Desidera lasciare una parte sui vecchi conti?» domandò la direttrice dell’ultima banca, dopo l’ennesimo modulo firmato.
«No,» rispose Marina, senza esitare. «Trasferite tutto.»
Al suo rientro, trovò un mazzo di rose sul tavolo del salotto. Il classico gesto di Viktor quando si sentiva in colpa. Un tempo le rose le avrebbero fatto sciogliere il cuore. Ora le strapparono solo un sorriso freddo e distante.
Terzo giorno
Il terzo giorno incontrò Mikhail Petrovich, ex socio di Viktor, uomo pragmatico e ben informato sul mercato.
«Vuole davvero vendere le concessionarie?» chiese lui, sbalordito.
«Sì,» rispose lei con calma. «È il momento giusto. Finché sono io a decidere a chi andare e a quali condizioni.»
Discussero per ore. Alla fine, firmarono gli accordi: Marina si assicurò una liquidità importante e alleanze solide. La sua presunta fragilità di “moglie di” era solo un ricordo.
Quarto giorno
Il quarto giorno fu una maratona di firme. In studio notarile, Marina teneva la penna con le mani leggermente tremanti.
«È proprio sicura?» le chiese la notaia, scrutandola sopra gli occhiali.
«Mai stata così sicura in vita mia,» rispose lei, sentendo crescere dentro una forza nuova.
Più tardi, all’agenzia immobiliare, completò le pratiche per intestare ufficialmente a sé il maestoso maniero di famiglia.
«Vorrei predisporre l’atto di sfratto,» disse senza tentennare a un giovane avvocato.
«Sfratto? Ma… si tratta di suo marito,» obiettò lui, sorpreso.
«Del mio ex marito,» lo corresse Marina. «Ha sette giorni per lasciare la casa.»
Quinto giorno
Il quinto giorno si concesse una lunga seduta in un centro estetico. Pelle curata, trucco leggero ma deciso, capelli sistemati alla perfezione. Indossò un abito nero elegante, semplice, che le cadeva addosso come se fosse stato cucito apposta per quel momento.
«Tesoro,» le scrisse Viktor. «Stasera vediamoci da Belouga. Dobbiamo parlare.»
«Va bene,» rispose lei. Nessuna scena, nessuna accusa via messaggio. Solo un appuntamento.
Al ristorante, Viktor sfoggiava il solito sorriso sicuro di sé. Ordinò il suo vino preferito, cercando di ristabilire una parvenza di complicità.
Ma Marina non era la stessa donna di cinque giorni prima. Appoggiò sul tavolo una valigetta, la aprì con calma e ne tirò fuori una pila ordinata di documenti: richiesta di divorzio, revoca di procura, atti di cessione, atti bancari, ordine di sfratto.
Sul volto di Viktor la sicurezza si frantumò. Prima incredulità, poi panico.
«Che significa tutta questa roba?» balbettò, sfogliando i fogli con le mani che cominciavano a sudare.
«Significa che ho smesso di farmi raccontare favole,» rispose Marina, guardandolo dritto negli occhi. «Cinque giorni fa eri seduto esattamente qui, con la tua ragazzina. Credevi che non ti avrei visto.»
Viktor impallidì.
«Ti stai inventando tutto…»
Lei spinse verso di lui la penna. «Firma.»
«Non puoi permetterti di trattarmi così!» esplose lui. «Vorresti buttarmi in mezzo alla strada?»
«Sono solo formalità, no?» ribatté lei, con una calma feroce. «Quelle stesse formalità che mi chiedi di firmare da anni.»
In quel momento la ragazza bionda entrò nel ristorante. Si bloccò sulla soglia sentendo la voce furiosa di Viktor:
«Mi hai rovinato! Mi hai lasciato in mutande!»
La giovane restò lì un istante, guardò la scena, poi girò i tacchi e se ne andò senza dire una parola.
«Pare che la tua amante prediliga uomini con il portafoglio pieno,» commentò Marina, quasi divertita.
«Ti trascinerò in tribunale!» urlò lui, spalancando le braccia.
«E cosa racconterai al giudice?» chiese lei con un sopracciglio alzato. «Che hai tradito tua moglie e intanto le hai intestato tutto per fregare il fisco? Sei proprio sicuro di volerlo mettere agli atti?»
«Il conto, grazie,» aggiunse infine, rivolta al cameriere. Aveva finito.
**
Il giorno dopo, il telefono iniziò a squillare di continuo. Viktor la chiamava uno dopo l’altro.
«Marina, ti prego, parliamone. Possiamo sistemare tutto…» la supplicava, con una voce che non aveva mai usato prima.
«Non c’è più niente da sistemare,» rispose lei, chiudendo la chiamata senza aggiungere altro.
Poco dopo, chiamò sua madre, scandalizzata.
«Come hai potuto? Viktor ti vuole bene, ha sempre pensato alla famiglia…»
«Mamma,» disse Marina con una calma stanca, «trent’anni di matrimonio bastano per capire la differenza tra amore e convenienza.»
Quella sera si regalò una spa, poi si fermò in un piccolo caffè. Mentre girava distrattamente il cucchiaino nella tazza, una voce familiare la raggiunse:
«Dicono tutti che hai mandato via Viktor di casa. È vero?»
«Non ancora,» rispose Marina. «Ha ancora qualche giorno.»
L’amica si sedette, sbalordita.
«Io non so come tu abbia trovato il coraggio.»
«Non è coraggio,» disse Marina. «È solo che a volte, in un secondo, ti si aprono gli occhi. L’ho visto con quella ragazza. Ha l’età di nostra figlia. E ho capito che non era la prima volta.»
«E ora?» chiese l’amica a bassa voce.
«Ora non sarò più una comparsa nella storia della sua vita. Se resta qualcuno, nella mia, sarà perché mi rispetta. Non perché mi dà le briciole.»
«Ti invidio,» ammise l’amica. «Io non ce la farei mai.»
«Ce la farai quando deciderai che meriti di più,» rispose Marina. «È lì che cambia tutto.»
Tornata a casa, notò che Viktor aveva portato via alcuni vestiti, qualche oggetto personale. Sul comodino, una boccetta del suo vecchio profumo, troppo dolce, troppo invadente.
Aprì la finestra, lasciando entrare l’aria fresca. Inspirò profondamente. L’odore del profumo, misto al passato, cominciò a dissolversi.
Era ora di cambiare aria. Dentro e fuori.
Settimo giorno
La mattina del settimo giorno qualcuno bussò alla porta. Marina aprì e si trovò davanti la bionda del ristorante. Senza trucco, in jeans e maglione, sembrava un’altra persona: giovane, fragile, con gli occhi pieni di vergogna.
«Posso entrare?» chiese con voce incerta. «Vorrei parlarti.»
Marina le fece cenno di sì.
Si sedettero in cucina. La ragazza si presentò: si chiamava Alina. Le confessò che Viktor le aveva mentito su tutto: le aveva detto di essere divorziato, di avere una ex moglie gelosa, che non accettava la fine del matrimonio.
«Sono venuta a chiederti scusa,» disse Alina, fissando la tazza tra le mani. «E ad avvisarti. È furioso. Dice che farà di tutto per riprendersi quello che è suo.»
Marina sorrise, quasi con tenerezza.
«Che faccia pure. Ho avvocati, documenti, testimoni. Ho passato una vita ad avere paura. Non mi fa più paura, ora.»
Alina scosse la testa. «Io non so se sarei capace di reggere una cosa del genere. Tu sei… fortissima.»
«Ci si diventa,» rispose Marina. «Quando ti rendi conto che nessuno ha il diritto di calpestarti così. Anche tu lo capirai, un giorno. E ricorda: non sei tu quella che deve vergognarsi.»
Dopo che Alina se ne fu andata, Marina restò a guardare il giardino dalla finestra. Quella settimana le sembrava un anno intero: era entrata in quei giorni come una donna tradita e ne stava uscendo come una persona nuova.
La sera, il telefono squillò di nuovo. Questa volta era la figlia maggiore, da Londra.
«Mamma, ho saputo tutto. Sto prenotando il volo, domani sono da te.»
«Non serve, amore. Me la cavo,» rispose Marina, con la voce che le si incrinava appena.
«Lo so che te la cavi,» replicò la ragazza. «Ma questa volta voglio esserci io per te.»
Le lacrime scesero silenziose. «Scusa se non ho capito prima quanto stavi male tu,» disse Marina.
«Va tutto bene, mamma. A volte bisogna passare attraverso il dolore per diventare davvero forti.»
Più tardi, salendo in camera, Marina notò una busta sul letto. Sopra, la grafia di Viktor. Dentro, poche parole: Ti pentirai.
Lei fece un respiro, strappò la lettera in mille pezzi e la gettò nel cestino. Nessun ricatto emotivo, nessuna minaccia avrebbe più avuto potere su di lei.
Si avvicinò allo specchio. Per la prima volta dopo anni, non vide solo una moglie, una madre, la “signora Viktor”. Vide una donna con la schiena dritta, lo sguardo limpido e la decisione ferma di non accontentarsi più delle briciole.
Una donna che aveva appena riconquistato la cosa più importante: sé stessa.