ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ

Sette anni fa, per Eduardo Monteiro le giornate non avevano spigoli: scorrevano lisce, identiche, come fogli fotocopiati uno sull’altro fino a cancellare qualsiasi differenza. Era un uomo che aveva vinto tutto ciò che conta per il mondo—denaro, potere, reputazione—ma aveva perso la vista da tempo, e con essa una parte di spontaneità. Per sopravvivere aveva … Read more

Preparai il caffè mentre loro restavano immobili sul divano, in un silenzio di pietra. Mi aggrappai a quel calore tra le dita, al gusto amaro che rimette ordine nei pensieri e mi compra qualche secondo per tornare chi ero: l’analista che insegue cifre sul monitor, segue piste di bonifici camuffati e trascina alla luce ciò … Read more

Mi sono alzata dal letto la mattina del mio trentunesimo compleanno con una speranza sciocca ma calda, di quelle che ti fanno credere ancora alle cose: forse oggi smetteranno di trattarmi come un incidente. Forse oggi, finalmente, mi sentirò davvero parte della loro famiglia. Invece fu il giorno in cui uscii dalla loro gabbia senza … Read more

Mi chiamo Angelina e da otto anni vivo su una sedia a rotelle. Credevo di aver imparato a starci dentro: insieme alle gambe, quel giorno, avevo perso anche l’immagine di me di prima — quella che correva, ballava, entrava in una stanza senza che la gente vedesse altro. Col tempo, però, mi sono ricostruita. Non … Read more

— Mamma, basta drammi! Vuole solo parlare! — sbottò Diana. Indossava dei pantaloncini e una maglietta ormai lisa; con un gesto nervoso lanciò il telefono sul divano. Lo smartphone affondò tra i cuscini con un tonfo ovattato. — Che cosa c’è di così assurdo? Maya rimase immobile, lo straccio fermo a mezz’aria tra le dita. … Read more

L’odore la colpì prima ancora dei rumori: pesante, acre, quasi tiepido, come un avvertimento che strisciava lungo il corridoio. Ana Luía si arrestò, la mano sospesa a un soffio dalla maniglia. La luce smorta del piano di sopra le tagliava il viso, rivelando le ombre di notti interrotte e la curva appena accennata della pancia … Read more

Sono un’insegnante di letteratura, ho sessantadue anni, e per anni ho dato per scontato che dicembre fosse il mio mese più regolare: campanelle, corridoi, Shakespeare, tazze di tè dimenticate che diventano fredde e mucchi di temi che crescono come neve contro una porta. Poi è arrivato un compito natalizio e, senza chiedere permesso, ha scrostato … Read more

Mi chiamo Juliet Dayne, ho trent’anni e porto sul petto le aquile d’argento: sono colonnello dell’Esercito degli Stati Uniti. Domani mattina mi siederò a pochi metri da mio padre e da mio fratello, in una sala dove verrà deciso un contratto nel settore difesa capace di far girare milioni, spostare equilibri e riscrivere carriere. C’è … Read more

Sono arrivata davanti alla porta di mio figlio per il Giorno del Ringraziamento del 2025 con una teglia stretta tra le braccia e il respiro corto, come se stessi per bussare non a un uscio, ma a tutta la mia vita. Lui mi ha guardata appena un battito di ciglia e poi ha pronunciato parole … Read more

Tobias Rainer aveva diciassette anni e un’infanzia fatta di vetri che riflettevano luce come acqua, di corridoi lucidi e di marmo che sapeva di soldi appena spesi. Al Rainer Plaza Hotel il suo nome era una certezza: gli ospiti lo salutavano con quel rispetto misurato riservato a chi “appartiene”, e lo staff gli scostava il … Read more