Olga stava preparando la colazione quando la porta d’ingresso sbatté con una violenza tale da far tintinnare i bicchieri nella credenza.
Abbassò la fiamma sotto la pentola e ascoltò i passi di Igor attraversare il corridoio. Era uscito da meno di mezz’ora. Dal modo in cui si muoveva, sembrava che gli fosse accaduta una disgrazia.
Comparve sulla soglia della cucina con la carta bancaria di lei stretta tra le dita.
«Mi spieghi perché non funziona?» gridò. «Dovevo prelevare il tuo stipendio per dare a mamma i soldi della spesa!»
Olga posò il cucchiaio sul piattino accanto al fornello.
Per qualche istante osservò suo marito: il viso arrossato, la giacca ancora addosso, quell’espressione offesa di chi ritiene di aver subito un torto.
«Hai preso la mia carta senza chiedermelo.»
«Non cambiare discorso. Ieri ti hanno pagata. Dove sono finiti i soldi?»
Lei si asciugò lentamente le mani.
«Li ho spostati.»
Igor rimase immobile.
«Come sarebbe a dire?»
«Li ho trasferiti su un conto al quale accedo soltanto io.»
Il silenzio durò pochi secondi.
Poi lui gettò la carta sul tavolo.
«E lo hai fatto senza parlarmene? Mamma contava su quei soldi!»
Olga guardò la tessera scivolare accanto alla zuccheriera. Per otto anni Igor l’aveva presa dal suo portafoglio con la stessa naturalezza con cui si prende un mazzo di chiavi. A volte la informava dopo aver prelevato. Altre volte lei scopriva tutto controllando il saldo.
Fino a quel momento aveva protestato, discusso, chiesto maggiore attenzione.
Non aveva mai impedito che accadesse di nuovo.
«Perché tua madre dovrebbe contare sul mio stipendio?» domandò.
Igor spalancò le braccia.
«Perché siamo una famiglia! In famiglia ci si aiuta!»
«Aiutarsi significa anche chiedere se l’altro può permetterselo.»
«Stiamo parlando di mia madre, Olga. Una donna anziana.»
Elena Vasilievna aveva sessantadue anni, una buona pensione, un appartamento in centro e una casa di campagna che affittava regolarmente. Olga conosceva persone della sua età costrette a scegliere tra una visita medica e una bolletta.
Sua suocera non era tra quelle.
«Mia madre ha due anni più di lei e lavora ancora», osservò.
«Lascia fuori tua madre! La mia mi ha cresciuto da sola. Ha sacrificato tutto per me.»
Olga tirò indietro una sedia e si sedette.
«Allora aiutala con il tuo denaro.»
Igor la fissò come se avesse parlato in una lingua sconosciuta.
«I nostri soldi sono di entrambi.»
«Quando ci sono da pagare le bollette, sì. Quando decidi di darli a tua madre, però, la decisione è sempre soltanto tua.»
Lui cominciò a camminare tra il tavolo e il frigorifero.
«Non pensavo che potessi diventare così meschina.»
Olga abbassò gli occhi sulle proprie mani. Aveva rimandato per mesi l’acquisto di un paio di scarpe invernali. La lavatrice perdeva acqua. La parete della camera da letto aspettava di essere ritinteggiata da tre anni.
Eppure, ogni volta che Elena Vasilievna telefonava, il denaro si trovava.
«Non voglio più vivere contando gli ultimi soldi della settimana mentre tua madre compra gioielli», disse.
Igor si fermò.
«Che cosa c’entrano i gioielli?»
«C’entrano anche il cappotto nuovo e l’anello che si è comprata a giugno.»
«Non sai di cosa parli.»
«Il cappotto me l’ha mostrato lei. Era molto orgogliosa dell’acquisto. È successo pochi giorni dopo che ci aveva chiesto aiuto per una riparazione urgente.»
Igor distolse lo sguardo, poi afferrò il telefono.
«Adesso la chiamiamo e chiariamo tutto.»
«Va bene.»
Quella risposta sembrò irritarlo ancora di più.
Compose il numero e attivò il vivavoce.
«Mamma? Olga ha fatto sparire lo stipendio. Sono andato a prelevare e sulla carta non c’è niente.»
Dall’altoparlante arrivò un’esclamazione secca.
«Come sarebbe a dire che l’ha fatto sparire?»
«Dice che non vuole più aiutarti.»
La voce di Elena Vasilievna cambiò immediatamente.
«Ma noi avevamo un accordo.»
Olga alzò la testa.
«Quale accordo?»
Per un istante nessuno rispose.
«Olga, cara», riprese la suocera con un tono artificiosamente paziente, «quando si entra in una famiglia, si accettano anche dei doveri.»
«Non ricordo di aver accettato che il mio stipendio venisse prelevato senza il mio consenso.»
«Igor, che cosa sta succedendo a tua moglie?»
Lui sospirò rumorosamente.
«È da stamattina che cerco di ragionare con lei.»
Olga si appoggiò allo schienale.
Era impressionante sentirli parlare di lei mentre era seduta a un metro dal telefono. Nessuno dei due sembrava interessato a capire che cosa avesse detto. Volevano soltanto trovare il modo di farle cambiare idea.
«Vengo subito», annunciò Elena Vasilievna. «Certe cose vanno chiarite guardandosi negli occhi.»
«L’aspetto», rispose Olga.
Quando la chiamata terminò, Igor la osservò con diffidenza.
«Non credere di poterle parlare come hai parlato a me.»
Olga si alzò.
«Le parlerò con chiarezza. È quello che avrei dovuto fare molto tempo fa.»
Andò in camera da letto e prese dal cassetto una cartellina. Dentro mise i propri documenti, quelli dell’appartamento e alcune stampe dei movimenti bancari che aveva preparato la sera precedente.
Igor la seguì.
«Che cosa stai facendo?»
«Metto in ordine alcune cose.»
«Stai esagerando per una spesa al supermercato.»
Lei chiuse la cartellina.
«Se fosse soltanto una spesa al supermercato, non saremmo qui a discutere.»
Tornò in cucina e finì di sistemare la colazione. Il grano saraceno si era raffreddato. Lo coprì con un coperchio, senza avere più fame.
Mezz’ora dopo il campanello suonò più volte.
Igor si precipitò ad aprire.
«Dov’è?» chiese Elena Vasilievna ancora prima di togliersi il cappotto.
Olga uscì nel corridoio.
Sua suocera indossava un elegante soprabito, stivaletti di pelle e una collana d’oro con un ciondolo che Olga riconobbe subito.
«Buongiorno», disse.
Elena Vasilievna le riservò uno sguardo severo.
«Spero che tu abbia una spiegazione ragionevole per il dolore che stai dando a mio figlio.»
Olga si fece da parte.
«Accomodiamoci in cucina.»
Sedettero al tavolo. Igor prese posto accanto alla madre.
Quella disposizione, così spontanea e abituale, sembrò a Olga il riassunto esatto del suo matrimonio.
Elena Vasilievna appoggiò la borsa sulle ginocchia.
«Allora? Perché nascondi il denaro a tuo marito?»
«Non lo nascondo. Gli ho impedito di prelevarlo senza chiedermelo.»
«Un marito non dovrebbe dover chiedere il permesso per ogni cosa.»
«Nemmeno una moglie dovrebbe scoprire alla cassa di non avere abbastanza denaro perché qualcuno l’ha già speso.»
Igor si mosse sulla sedia.
Era accaduto due volte. Olga ricordava ancora l’imbarazzo provato mentre restituiva al cassiere alcuni prodotti.
«Hai sempre avuto da mangiare», borbottò lui.
Lei lo guardò a lungo, poi aprì la cartellina.
«Negli ultimi sei mesi abbiamo dato a sua madre novantacinquemila rubli.»
Elena Vasilievna arricciò le labbra.
«Ti sei messa a fare i conti?»
«Sì.»
Olga estrasse un foglio.
«Quindicimila a marzo per le medicine. Diecimila ad aprile per la spesa. Ventimila a maggio per una riparazione in cucina. Quindicimila a giugno per la casa di campagna. Diecimila a luglio, di nuovo per la spesa. Venticinquemila ad agosto per le finestre.»
Fece scorrere il foglio al centro del tavolo.
«E queste sono soltanto le somme che sono riuscita a ricostruire.»
Igor abbassò gli occhi sulle cifre.
Elena Vasilievna non toccò il foglio.
«Erano tutte spese necessarie.»
«Allora possiamo vedere le ricevute.»
«Prego?»
«Le fatture delle finestre. Quelle della riparazione. Gli scontrini delle medicine.»
La suocera si irrigidì.
«Non devo rendere conto a te di ogni rublo che spendo.»
Olga annuì.
«È esattamente il principio che vorrei fosse rispettato anche per me.»
Igor aprì la bocca, ma lei continuò prima che potesse interromperla.
«Con una differenza. Io non le chiedo di finanziare le mie spese.»
Elena Vasilievna portò istintivamente una mano al ciondolo.
Olga seguì il gesto con gli occhi.
«Quel gioiello l’ha comprato nel negozio vicino al mio ufficio.»
«È un regalo.»
«L’ho vista lì a giugno. Stava provando anche un anello.»
La donna si voltò verso il figlio.
«Tua moglie adesso mi controlla?»
«Ero uscita per pranzo», rispose Olga. «L’ho vista dalla vetrina. Non c’è stato bisogno di seguirla.»
Igor guardò sua madre.
«Hai comprato dei gioielli mentre ci chiedevi soldi per la casa?»
Elena Vasilievna emise un sospiro esasperato.
«Avevo messo qualcosa da parte. Non posso concedermi niente, dopo una vita di lavoro?»
«Certo che può», disse Olga. «Ma allora non può aspettarsi che io rinunci alle mie necessità per pagarle la spesa.»
«Stai facendo sembrare tutto molto peggio di quello che è.»
Olga estrasse un secondo foglio, ma lo lasciò davanti a sé.
«La sua pensione è di trentamila rubli. Dall’affitto della casa di campagna ne riceve altri ventimila. E ha anche dei risparmi che producono interessi.»
Elena Vasilievna si voltò di scatto verso Igor.
«Gliel’hai detto tu?»
Lui abbassò lo sguardo.
Olga ricordava bene quella conversazione. Igor si era vantato della prudenza finanziaria della madre, della sua capacità di risparmiare, del deposito bancario che cresceva anno dopo anno.
All’epoca lei aveva perfino provato ammirazione.
«Il mio stipendio netto è di trentamila rubli», proseguì Olga. «Lavoro tutti i giorni e, alla fine del mese, devo controllare quanto costa ogni cosa che metto nel carrello. Lei ha entrate superiori alle mie, ma sono io quella che dovrebbe vergognarsi perché non vuole darle altro denaro.»
Nessuno rispose.
Fu un silenzio diverso dai precedenti. Igor sembrava finalmente costretto a guardare qualcosa che aveva sempre preferito lasciare indistinto.
Elena Vasilievna, invece, raddrizzò la schiena.
«Un figlio ha il dovere di essere riconoscente.»
«Non sto impedendo a suo figlio di esserlo.»
Olga si rivolse al marito.
«Se vuoi farle un regalo, usa ciò che ti rimane dopo aver contribuito alle spese di casa. Ma la mia carta non la toccherai più.»
Igor sollevò il viso.
«Non puoi decidere tutto da sola.»
«Posso decidere che non accetto altri prelievi a mia insaputa.»
Elena Vasilievna si alzò bruscamente.
«Non resterò qui a farmi umiliare.»
Olga chiuse la cartellina.
«La conversazione può finire qui.»
La suocera si rimise il cappotto lamentandosi dell’ingratitudine dei giovani e delle mogli che dividevano i figli dalle madri. Igor l’accompagnò alla porta.
Quando tornò, non guardò Olga.
Si chiuse in camera e rimase lì per quasi tutto il pomeriggio.
Lei non andò a cercarlo.
Riordinò la cucina, poi si sedette vicino alla finestra. Fuori aveva cominciato a piovere. Le foglie bagnate aderivano al marciapiede e il cielo sembrava già quello di ottobre.
Pensò a quante volte aveva rinunciato a una discussione per non rovinare la giornata. A quante volte aveva accettato una spiegazione poco convincente perché non aveva la forza di insistere.
Si era raccontata che il matrimonio richiedesse pazienza.
Ma la pazienza, quando veniva pretesa sempre dalla stessa persona, aveva cominciato ad assomigliare alla resa.
Verso le nove il campanello suonò di nuovo.
Igor uscì immediatamente dalla camera.
Olga capì che aspettava quella visita.
Elena Vasilievna entrò parlando a voce alta.
«Ho riflettuto su quello che è successo. Questa storia deve finire subito.»
Comparve sulla soglia della cucina e piantò gli occhi sulla nuora.
«Restituisci quei soldi.»
Olga rimase seduta.
«Non ho preso niente che le appartenga.»
«Sai benissimo che cosa intendo.»
Igor si fermò accanto alla madre.
«Basterebbe che tu smettessi di fare la guerra per ogni cosa.»
Olga guardò prima lui, poi lei.
Per tutto il pomeriggio aveva sperato che suo marito stesse riflettendo sui conti, sulle bugie, sulla facilità con cui disponeva del denaro altrui.
Invece aveva organizzato un secondo tentativo.
«Vi ho già dato una risposta.»
Elena Vasilievna si avvicinò al tavolo.
«E io ti sto dicendo che una famiglia non funziona così.»
«Questa conversazione è finita. Le chiedo di andare via.»
«Non mi dai ordini in presenza di mio figlio.»
Olga si alzò e prese il telefono.
«Non voglio altre urla in casa mia.»
La suocera le puntò un dito davanti al viso.
«Tu farai quello che devi.»
Olga arretrò di un passo.
«Non si avvicini ancora.»
Igor lasciò uscire una risata nervosa.
«Ma ti senti? Stai parlando con mia madre.»
«Ti ho chiesto aiuto per fermare questa situazione. Tu l’hai fatta rientrare.»
Elena Vasilievna continuava a protestare. Quando Olga tentò di uscire dalla cucina, lei le si mise davanti.
Fu allora che Olga compose il numero di emergenza.
Parlò con voce più ferma di quanto si sentisse.
Spiegò che una discussione familiare stava degenerando, che sua suocera rifiutava di andarsene e che lei non si sentiva al sicuro. Fornì l’indirizzo e rispose alle domande dell’operatore.
Igor impallidì.
«Stai chiamando davvero?»
Olga non gli rispose finché non ebbe terminato.
Quando abbassò il telefono, nella cucina era finalmente sceso il silenzio.
Elena Vasilievna si sistemò il colletto.
«Non c’era bisogno di arrivare a questo.»
«Le avevo chiesto di uscire.»
«Volevo soltanto parlare.»
Olga la guardò senza replicare.
All’arrivo degli agenti, raccontò ciò che era successo e mostrò i documenti dell’appartamento, ereditato dalla nonna prima del matrimonio. Non chiese loro di risolvere anni di conflitti o di giudicare i bilanci familiari.
Voleva che quella sera finisse.
Uno degli agenti ascoltò separatamente le persone presenti. Poi invitò Elena Vasilievna a lasciare l’abitazione e chiarì che la discussione non doveva continuare con pressioni o intimidazioni.
La donna raccolse la borsa.
Prima di uscire lanciò a Olga uno sguardo carico d’odio, ma non disse più niente.
Dopo che gli agenti se ne furono andati, Igor rimase in piedi nel corridoio.
«Hai umiliato mia madre.»
Olga sentì tutta la stanchezza della giornata ricaderle addosso.
«È questa l’unica cosa che riesci a vedere?»
Lui si passò una mano tra i capelli.
«Potevamo risolverla tra noi.»
«Ci ho provato stamattina. Poi a pranzo. E di nuovo stasera.»
«Lei si è agitata.»
«E tu l’hai sostenuta.»
Igor non rispose.
Olga si sedette sul bordo del divano.
Non aveva più voglia di convincerlo. Quella sensazione le sembrò persino più definitiva della rabbia.
«Ho bisogno che tu vada da tua madre per qualche giorno», disse.
Lui la fissò.
«Mi stai mandando via?»
«Ho bisogno di stare qui senza discutere. Domani comincerò a capire come separarci.»
Igor si sedette di fronte a lei.
«Per dei soldi? Vuoi buttare via otto anni per dei soldi?»
Olga scosse lentamente la testa.
«Perché hai preso una decisione sul mio stipendio e ti sei arrabbiato quando te l’ho impedito. Perché mi hai insultata. Perché, anche dopo aver visto i conti, hai scelto di riportare tua madre qui per farmi pressione.»
Lui tentò di parlare, ma lei sollevò una mano.
«Non riesco più a fidarmi di te.»
Quella notte Igor preparò una borsa.
Il mattino successivo Olga cercò assistenza per avviare la separazione e informarsi sui passaggi necessari al divorzio. Non avevano figli e possedevano pochi beni comuni, ma c’erano comunque documenti da raccogliere e questioni da chiarire.
Affrontò tutto una cosa alla volta.
Igor tornò più volte sull’argomento.
Le promise che avrebbe imposto dei limiti alla madre. Disse che le avrebbe restituito il denaro. Arrivò perfino a proporre di consegnarle il proprio stipendio, come se bastasse capovolgere il controllo per rendere sano il loro rapporto.
Olga rifiutò.
«Non voglio controllarti», gli spiegò. «Volevo poter contare su di te.»
Lui pianse. Si arrabbiò. Poi tornò a promettere.
Lei rimase ferma.
Quando il divorzio fu concluso, Igor si era ormai trasferito stabilmente dalla madre.
L’appartamento sembrò vuoto per qualche settimana.
Olga continuava a preparare troppo cibo. La sera si sorprendeva ad ascoltare i rumori sul pianerottolo, aspettando una chiave nella serratura che non sarebbe più arrivata.
Ma il silenzio cambiò lentamente significato.
Smise di sembrarle un’assenza e divenne riposo.
Fece riparare la lavatrice. Comprò le scarpe invernali prima che arrivasse la neve. Mise da parte una piccola somma senza doverla usare pochi giorni dopo per un’emergenza che riguardava sempre qualcun altro.
Un sabato acquistò della vernice per la camera da letto.
Scelse un colore chiaro e trascorse il fine settimana a spostare mobili, coprire il pavimento e passare il rullo sulle pareti. A sera era esausta, con le braccia indolenzite e una macchia di pittura sul polso.
Si sedette sul letto e guardò la stanza.
Era un cambiamento semplice, rimandato per anni.
Le venne da sorridere.
Elena Vasilievna non si fece più vedere. Igor telefonò ancora qualche volta, ma Olga smise di lasciarsi trascinare nelle stesse conversazioni.
Non aveva bisogno che ammettessero tutto per sapere ciò che aveva vissuto.
Ripensava spesso a quella mattina di settembre, al cucchiaio posato accanto al fornello e alla carta gettata sul tavolo.
Per molto tempo aveva creduto che la svolta fosse stata il momento in cui aveva chiamato la polizia o quello in cui aveva chiesto il divorzio.
Poi capì che era cominciato tutto prima.
La sera in cui aveva spostato il proprio stipendio e aveva deciso che, per una volta, non avrebbe dovuto giustificarsi per voler vivere del proprio lavoro.