Quando Liliya ricevette le chiavi del suo appartamento, rimase per qualche minuto davanti alla porta senza riuscire ad aprirla.
Aveva ventisei anni e cinque anni di rinunce alle spalle.
Lavorava come responsabile commerciale in una società di trading e metteva da parte tutto quello che poteva. Niente vacanze costose, niente acquisti impulsivi. Aveva continuato a indossare lo stesso cappotto per quattro inverni e portava il pranzo da casa anche quando i colleghi uscivano al ristorante.
Ogni risparmio aveva una destinazione precisa.
Una casa.
Non era grande: un piccolo appartamento in periferia, con una cucina stretta e un balcone affacciato sul cortile. Ma quando entrò per la prima volta, il silenzio delle stanze vuote le sembrò meraviglioso.
Posò la borsa sul pavimento e sorrise.
Era suo.
Un anno dopo conobbe Dmitry alla festa di compleanno di una collega.
Lui era alto, spiritoso e aveva il dono di far sentire interessante chiunque gli parlasse. Durante quella prima serata le fece domande sul lavoro, sui libri che leggeva, sui posti che avrebbe voluto visitare. Ascoltava senza interromperla.
Liliya tornò a casa con la sensazione di essere stata vista davvero.
Seguirono fiori, inviti a cena e passeggiate che si prolungavano fino a tardi. Dmitry lavorava come programmatore e raccontava spesso quanto fosse stanco del suo appartamento in affitto.
Dopo sei mesi cominciarono a parlare di convivenza.
«Non ha senso continuare a pagare due case», disse Liliya. «Puoi venire da me.»
Dmitry accettò quasi subito.
Arrivò un sabato con due borsoni, una scatola di libri e il computer. Quella sera si sedette sul divano, guardò intorno e disse:
«Qui si sta bene. Mi sembra già casa.»
Liliya ne fu felice.
Per i primi tempi la convivenza sembrò confermare tutto ciò che aveva sperato. Lui rientrava tardi, lei preparava la cena, e dopo mangiato guardavano un film o parlavano della giornata.
Un anno più tardi, Dmitry le chiese di sposarlo.
Celebrarono il matrimonio in un piccolo ristorante. C’erano i genitori, pochi parenti e gli amici più stretti. Liliya ricordò a lungo quella sera come una delle più serene della sua vita.
La questione dell’appartamento arrivò qualche settimana dopo.
Erano in cucina. Lei stava asciugando i piatti quando Dmitry disse:
«Dovremmo sistemare i documenti della casa.»
Liliya si voltò.
«In che senso?»
«Intestarla a entrambi. Adesso siamo sposati.»
Lei rimase con un piatto tra le mani.
«Ma l’ho comprata prima di conoscerti.»
«Lo so. Non sto dicendo il contrario.» Dmitry sorrise. «Però viviamo qui insieme. Vorrei sentirmi parte della famiglia anche sulla carta.»
«Non ti senti già parte della famiglia?»
Lui sospirò, come se quella domanda gli facesse male.
«Certo. Ma legalmente questa è soltanto casa tua. Io potrei fare le valigie domani e non avrei nulla.»
Liliya non rispose subito.
Aveva lavorato troppo per comprare quell’appartamento perché la richiesta non la turbasse. Eppure, ogni volta che provava a spiegare il proprio disagio, Dmitry riportava il discorso sulla fiducia.
«Non voglio approfittarmi di te», ripeteva. «Voglio soltanto che tra noi tutto sia alla pari.»
Alla fine lei cedette.
Andarono dal notaio e Liliya gli trasferì metà della proprietà.
Quando uscirono, Dmitry la abbracciò.
«Grazie, Lilya. Per me significa molto.»
Lei ricambiò l’abbraccio, cercando di ignorare la sensazione sgradevole che le era rimasta nello stomaco.
Si disse che amare qualcuno significava anche smettere di avere paura.
Nei mesi successivi, però, Dmitry cominciò a interessarsi ai documenti con un’insistenza insolita.
Chiedeva dove fossero conservati, voleva vedere le copie degli atti, controllava le date.
«È tutto in ordine?» domandava.
«Sì. Perché non dovrebbe esserlo?»
«Voglio solo capire come funzionano queste cose.»
Liliya gli mostrò la cartella. Lui sfogliò le pagine con attenzione e fotografò alcuni documenti.
Lei non gli chiese altro.
Avrebbe ripensato spesso a quel momento.
***
Un pomeriggio di novembre, un guasto al riscaldamento costrinse l’azienda a chiudere gli uffici in anticipo.
Liliya tornò a casa prima del solito.
Aprì piano, pensando che Dmitry potesse essere impegnato in una riunione online. Posò le chiavi sul mobile dell’ingresso e sentì la sua voce provenire dalla cucina.
«Il compratore è serio?»
Si fermò.
«Bene. Allora muoviamoci. L’appartamento è in buone condizioni e i documenti li hai già.»
Liliya rimase immobile, con il cappotto ancora addosso.
Seguì una pausa.
Poi Dmitry disse:
«No, mia moglie non sa ancora niente.»
Il corridoio le sembrò improvvisamente troppo stretto.
«Le dirò che vendiamo per comprare qualcosa di più grande. Alla fine firmerà. Con lei basta insistere un po’.»
Liliya abbassò lentamente la mano dalla borsa.
Dmitry continuò a parlare di cifre e scadenze. Lei ascoltò ancora qualche secondo, poi riaprì la porta e uscì senza fare rumore.
Si sedette sulla panchina davanti al palazzo.
Il freddo passava attraverso il cappotto, ma quasi non lo sentiva.
Non riusciva a togliersi dalla testa quella frase.
*Alla fine firmerà.*
Non aveva parlato di convincerla, di confrontarsi con lei, di scegliere insieme. Aveva parlato della sua firma come di un ostacolo facile da superare.
Liliya respirò a fondo e cercò di ricostruire ciò che aveva sentito. Dmitry aveva pronunciato un nome: Sergei, dell’agenzia immobiliare del quartiere.
Cercò il numero sul telefono.
Quando l’uomo rispose, lei si presentò come una possibile acquirente.
«Cerco un piccolo appartamento in zona. Avete qualcosa disponibile?»
«Ne stiamo trattando uno proprio in questi giorni», rispose Sergei. «Il proprietario vorrebbe concludere rapidamente.»
Le descrisse la cucina, il balcone e l’affaccio sul cortile.
Poi le diede l’indirizzo.
Liliya chiuse gli occhi.
Era il suo.
«L’immobile è libero?» domandò.
«La coppia che ci vive dovrebbe organizzarsi dopo la vendita. Se le interessa, posso richiamarla.»
«Ci penserò. Grazie.»
Riagganciò e rimase a fissare lo schermo.
Il dolore arrivò dopo la conferma. Prima aveva provato incredulità. Ora sentiva qualcosa di più preciso e più difficile da sopportare.
Si era fidata di una persona che considerava la sua fiducia una debolezza.
Quando tornò al piano, Dmitry era sul divano.
«Sei già qui?»
«Ci hanno fatto uscire prima. Un problema al riscaldamento.»
«Ah.» Tornò a guardare la televisione. «Ceniamo presto, allora?»
Liliya lo osservò per un istante.
«Sì.»
In cucina tagliò le verdure con movimenti lenti. Non voleva affrontarlo senza sapere quanto avesse già fatto e quali possibilità avesse di fermarlo.
Quella notte, quando lui si addormentò, raccolse i documenti dell’appartamento.
Il contratto d’acquisto. Le ricevute dei pagamenti. L’atto con cui gli aveva trasferito metà della proprietà.
Li mise nella borsa.
Il giorno seguente prese appuntamento con Aleksei Petrovich, un avvocato che conosceva da tempo.
***
Aleksei la lasciò parlare senza interromperla.
Quando ebbe finito, le chiese di mostrargli i documenti.
Liliya li sistemò sulla scrivania.
«Voglio impedire che venda casa mia.»
L’avvocato sollevò gli occhi.
«Cominciamo da un punto: non dobbiamo dare per scontato che possa fare tutto ciò che dice. Bisogna verificare gli atti e capire che cosa ha promesso all’agenzia.»
«E la metà che gli ho dato?»
Aleksei guardò la copia del trasferimento.
«Quella esiste. Non possiamo farla sparire soltanto perché ti sei pentita. Possiamo però chiedergli di restituirla. Se accetta, servirà un nuovo atto.»
Liliya abbassò lo sguardo.
«Non accetterà.»
«Forse no. Ma prima di decidere come procedere, voglio che tu abbia un quadro completo.»
Passarono quasi due ore a ricostruire la situazione.
Quando uscì dallo studio, Liliya aveva ancora paura. Ma non era più la stessa paura confusa del pomeriggio precedente.
Aveva una cartella, una lista di passi da seguire e qualcuno a cui rivolgersi.
Quella sera aspettò che Dmitry spegnesse il televisore.
«Dobbiamo parlare.»
Lui si voltò con un’espressione infastidita.
«È successo qualcosa?»
«Ho sentito la telefonata con Sergei.»
Dmitry non disse nulla.
«Ho anche chiamato l’agenzia.»
Il suo viso cambiò.
«Hai controllato quello che faccio?»
«Hai messo in vendita l’appartamento senza dirmelo.»
«Stavo raccogliendo informazioni.»
«Hai parlato di un compratore. E hai detto che avresti ottenuto la mia firma insistendo.»
Lui si alzò.
«Non puoi prendere una frase fuori contesto.»
Liliya sentì il cuore accelerare, ma restò seduta.
«L’appartamento l’ho comprato prima di conoscerti. Ti ho dato una quota perché credevo che per te fosse un gesto di fiducia. Ora voglio che me la restituisca.»
Dmitry rise brevemente.
«Così, da un giorno all’altro?»
«Domani possiamo andare dall’avvocato e parlarne.»
«Non ho bisogno del tuo avvocato.»
«Puoi venire con il tuo.»
Lui la fissò, sorpreso dalla risposta.
Per la prima volta, Liliya non stava cercando il modo meno sgradevole di dargli ragione.
La discussione continuò a lungo. Dmitry minimizzò, poi si offese, infine cercò di convincerla che aveva agito pensando al loro futuro.
Lei ripeté soltanto:
«Non autorizzo la vendita. E non voglio più che la mia casa venga usata per decisioni prese alle mie spalle.»
Nei giorni successivi, Dmitry alternò silenzi ostili e improvvise dimostrazioni d’affetto. Le portò dei fiori. Preparò la cena. Disse che non voleva perdere il matrimonio per una questione di documenti.
Fu proprio lui, alla fine, a proporre di firmare.
«Se è questo che ti serve per fidarti di nuovo di me, ti restituisco la quota.»
Liliya lo guardò.
Avrebbe voluto credere che fosse sincero.
Ma ormai sapeva distinguere ciò che desiderava dalla realtà.
Andarono dal professionista incaricato di predisporre il trasferimento. Dmitry ebbe il tempo di leggere i documenti e di fare domande. Gli venne spiegato chiaramente che stava cedendo a Liliya l’intera quota ricevuta.
Firmò con un gesto secco.
All’uscita non le prese la mano.
«Adesso sei contenta?»
«Adesso aspetto che sia concluso.»
Una settimana dopo arrivò la conferma della registrazione.
Liliya lesse più volte l’estratto aggiornato.
Il suo nome compariva come unica proprietaria.
Appoggiò il foglio sul tavolo e si coprì il viso con le mani.
Per qualche minuto rimase così, lasciando che il sollievo le sciogliesse la tensione nelle spalle.
Non sapeva ancora che Dmitry aveva continuato a parlare con l’agente.
***
Una sera, mentre lei leggeva, suo marito entrò in soggiorno con due bicchieri d’acqua.
Ne posò uno davanti a lei.
«Ho pensato a quello che è successo.»
Liliya chiuse il libro.
«Ti ascolto.»
«Forse ho sbagliato il modo. Ma l’idea di cambiare casa non era assurda. Questo posto è piccolo. Se un giorno avessimo un figlio?»
Lei rimase in silenzio.
«Potremmo cercare un trilocale», continuò lui. «Con una stanza in più, un quartiere migliore.»
«Non voglio vendere.»
Dmitry serrò la mascella.
«Non vuoi neppure discuterne?»
«Voglio poter discutere senza scoprire che hai già preso accordi con qualcuno.»
Lui allontanò il proprio bicchiere.
«Ti ho restituito la quota. Che altro vuoi?»
Liliya lo guardò a lungo.
«Vorrei capire perché continuavi a parlare con Sergei anche dopo aver firmato.»
Dmitry si irrigidì.
«Sono affari miei.»
La risposta rimase tra loro.
Poi lui si alzò e uscì dalla stanza.
Poco dopo Liliya lo sentì al telefono.
Non riuscì a distinguere tutte le parole, ma udì chiaramente una frase:
«Non può finire così.»
Quella notte dormì poco.
Il mattino seguente telefonò ad Aleksei e gli raccontò tutto. Gli inviò anche la conferma della registrazione.
Poi fece copie dei documenti e le conservò fuori dall’appartamento.
Era stanca di vivere in attesa della prossima mossa.
Cominciò a pensare seriamente al divorzio.
***
Il venerdì, Dmitry tornò a casa insolitamente allegro.
Lasciò la giacca all’ingresso, prese una birra dal frigorifero e si sedette di fronte a lei.
«Ho una novità.»
Liliya sollevò gli occhi dal libro.
«Quale?»
Lui sorrise.
«Domani si chiude la vendita.»
Per un istante lei pensò di aver capito male.
«Quale vendita?»
«Quella dell’appartamento.»
Liliya posò il libro.
«Sai benissimo che non puoi venderlo.»
Dmitry estrasse un foglio piegato dalla tasca.
«L’acquirente ha già versato un anticipo.»
Lei fissò il documento senza prenderlo.
«A chi?»
«A me.»
«Per un appartamento che non ti appartiene.»
Il sorriso di Dmitry si irrigidì.
«Il mio consulente dice che abbiamo presentato la pratica prima che il trasferimento fosse completato.»
Liliya prese il telefono e aprì il messaggio ricevuto dall’avvocato.
«La registrazione è conclusa da una settimana.»
«Non è possibile.»
Gli mostrò la data.
Dmitry guardò lo schermo, poi il foglio che aveva in mano.
«Ci sarà un errore.»
«Chiama e verifica.»
Lui esitò.
Poi compose un numero.
Liliya lo osservò mentre aspettava la risposta. All’inizio parlò con sicurezza, quasi impaziente. Poi smise di muovere il piede. Si raddrizzò sul divano.
«Come sarebbe, risulta già registrato?»
Seguì una pausa.
«Tu mi avevi detto che c’era tempo.»
La conversazione continuò a voce sempre più alta. Quando riagganciò, la birra era ancora intatta sul tavolo.
«Domani sistemiamo tutto.»
«Domani non firmerò nulla», disse Liliya. «Non ho autorizzato questa operazione e non prenderò parte ai tuoi accordi.»
Dmitry la guardò con rabbia.
«Hai deciso di rovinarmi?»
Lei sentì la stanchezza trasformarsi in una calma inattesa.
«Sei stato tu a prendere denaro promettendo qualcosa che non potevi garantire.»
Lui uscì sul balcone e ricominciò a telefonare.
Liliya prese la cartella dei documenti, la mise nella borsa e avvisò Aleksei.
Poi scrisse alla sua amica Sveta:
*Potrei aver bisogno di te domani.*
La risposta arrivò subito.
*Ci sono.*
***
Il mattino dopo Dmitry uscì presto.
Liliya lo sentì parlare al telefono già sul pianerottolo.
Per due ore non accadde nulla. Poi il suo cellulare cominciò a squillare.
Un numero sconosciuto. Un altro. Infine Dmitry.
Lei inoltrò i messaggi pertinenti al suo avvocato e aspettò.
Verso mezzogiorno la porta si aprì con violenza.
«Sei soddisfatta?» gridò lui.
Liliya era in cucina.
«Che cosa è successo?»
«L’accordo è saltato. Hanno controllato i documenti e si sono fermati.»
«Ti avevo detto che l’appartamento era intestato a me.»
«Il compratore rivuole i soldi.»
«Allora devi restituirglieli.»
Dmitry afferrò una tazza dal tavolo e la scagliò contro il muro.
Il rumore fu così forte che Liliya sobbalzò.
Per un secondo guardò i cocci sul pavimento. Poi si alzò, prese il telefono e si spostò verso l’ingresso, mantenendo distanza da lui.
«Non avvicinarti.»
Dmitry rimase immobile, il respiro affannoso.
«Adesso fai anche la vittima?»
«Hai appena lanciato una tazza contro il muro.»
«Non l’ho lanciata contro di te.»
Lei non rispose. Chiamò Sveta e le chiese di raggiungerla.
Dmitry cominciò a camminare avanti e indietro.
«Ti porterò in tribunale. Rivoglio la mia quota.»
«Da questo momento parlerai con il mio avvocato.»
«Sono tuo marito.»
Liliya lo guardò.
Quella frase, un tempo, l’avrebbe fatta esitare.
Ora le sembrò soltanto un ultimo tentativo di usare il matrimonio per ottenere qualcosa.
«Voglio separarci.»
Lui si fermò.
«Per una casa?»
«Per quello che hai fatto. Per le bugie. Per il fatto che non riesco più a sentirmi tranquilla qui con te.»
Quando arrivò Sveta, Dmitry aveva già iniziato a riempire un borsone.
Continuava a borbottare che Liliya se ne sarebbe pentita.
Lei non lo seguì in camera e non tentò di avere l’ultima parola.
Rimase con l’amica vicino alla porta.
Dopo una ventina di minuti, Dmitry uscì trascinandosi dietro la borsa.
«Questa storia non è finita.»
Liliya non rispose.
Aspettò che i suoi passi si allontanassero sulle scale, poi chiuse la porta.
Soltanto allora si accorse di quanto le tremassero le mani.
Sveta le prese la borsa e la posò su una sedia.
«Siediti.»
Liliya scosse la testa.
«Prima voglio raccogliere quei cocci.»
«Li raccolgo io.»
A quelle parole, semplici e gentili, Liliya scoppiò a piangere.
***
Le settimane successive furono meno spettacolari di quanto Dmitry avesse minacciato, ma ugualmente faticose.
Arrivarono telefonate, messaggi e richieste economiche.
Prima sosteneva di aver contribuito alla ristrutturazione. Poi chiedeva indietro parte delle spese sostenute durante il matrimonio. Infine, attraverso un legale, contestò il trasferimento della quota.
Liliya portò tutto ad Aleksei.
L’avvocato esaminò le richieste e preparò le risposte con i documenti disponibili: l’acquisto originario, i pagamenti, gli atti successivi e la registrazione aggiornata.
«Dovrò rivederlo?» domandò lei.
«Cercheremo di gestire ogni comunicazione attraverso gli studi.»
Liliya annuì.
Non cercava più una discussione in cui riuscire finalmente a farsi capire. Voleva arrivare alla fine senza tornare ogni volta al punto di partenza.
Gli oggetti rimasti di Dmitry vennero raccolti e restituiti con un accordo preciso. Per gli accessi all’abitazione e le altre questioni pratiche, seguì le indicazioni del proprio legale.
Quando tutto fu sistemato, fece cambiare la serratura.
La prima sera con le nuove chiavi restò a lungo seduta in cucina.
Fuori pioveva. L’acqua scorreva sul vetro, confondendo le luci del cortile.
Preparò una tazza di tè e accese la piccola lampada vicino alla finestra.
Non c’erano telefonate sussurrate nell’altra stanza. Nessuna porta sbattuta. Nessuno che le chiedesse di dimostrare il proprio amore rinunciando a qualcosa.
Il silenzio, dopo tanta tensione, all’inizio le sembrò quasi strano.
Poi divenne un sollievo.
***
Dmitry tentò ancora di parlarle direttamente.
Un giorno la chiamò da un numero che non conosceva.
«Lilya, possiamo trovare un accordo.»
Lei rimase in piedi accanto alla scrivania dell’ufficio.
«Per le questioni pratiche hai il recapito del mio avvocato.»
«Non parlo soltanto di quello. Parlo di noi.»
Liliya guardò fuori dalla finestra.
Un tempo aveva aspettato proprio quelle parole: che lui volesse parlare di loro, che mettesse il matrimonio prima del proprio orgoglio.
Ma ormai erano arrivate troppo tardi.
«Ho già deciso.»
«Quindi butti via tutto?»
Lei chiuse gli occhi per un istante.
«Sto cercando di salvare quello che mi resta.»
Dopo quella telefonata smise di rispondere ai tentativi di contatto personale.
Le comunicazioni necessarie continuarono attraverso i rispettivi legali.
Con il passare delle settimane, le richieste di Dmitry si ridussero. Alcune vennero ritirate, altre furono chiarite attraverso lo scambio di documenti.
Liliya avviò la procedura di divorzio.
Non fu un momento trionfale. Compilare quei moduli le fece male più di quanto avesse previsto.
Il nome di Dmitry accanto al suo le ricordò il matrimonio, il ristorante, i genitori sorridenti nelle fotografie.
Aveva amato quell’uomo.
Accettare che non potesse più restare con lui non cancellava ciò che aveva provato.
Ma la aiutava a smettere di sacrificare il presente al ricordo.
***
Quando il divorzio fu concluso, l’inverno aveva già coperto la città di neve.
Liliya uscì dall’edificio con i documenti nella borsa e si fermò sui gradini.
L’aria fredda le punse le guance.
Non accadde nulla di straordinario. Nessuna improvvisa euforia, nessuna sensazione di essere diventata un’altra persona.
Si accorse soltanto che respirava meglio.
Chiamò Sveta.
«È finita.»
«Davvero?»
«Sì.»
L’amica rimase in silenzio per un istante, poi disse:
«Allora stasera vieni da me.»
«Non voglio una festa.»
«Va bene. Tè e torta.»
Liliya sorrise.
«Quello sì.»
Sveta la accolse con una torta troppo grande per due persone e una bottiglia di spumante.
«Avevi detto tè», osservò Liliya.
«Possiamo bere anche quello.»
Mangiarono, parlarono del lavoro e finirono per ridere di una vecchia vacanza trascorsa insieme. A un certo punto Liliya si rese conto che non pensava a Dmitry da quasi un’ora.
La scoperta la sorprese.
«Che cosa vuoi fare adesso?» le chiese Sveta.
Liliya rifletté.
«Cambiare il divano.»
L’amica rise.
«Cominciamo dalle grandi decisioni.»
«Non lo sopporto più. E voglio ridipingere la cucina.»
«Di che colore?»
«Non lo so ancora.»
Le piacque poterlo dire.
Non sapere, scegliere con calma, cambiare idea. Senza dover difendere ogni desiderio.
«E una nuova relazione?» domandò Sveta.
Liliya scosse la testa.
«Per ora voglio capire come sto da sola.»
«Mi sembra un buon programma.»
***
Nei mesi successivi, Liliya rimise a posto l’appartamento un pezzo alla volta.
Non fece grandi lavori. Scelse una tinta più chiara per le pareti, sostituì il vecchio divano e comprò una libreria che desiderava da anni.
Una domenica montò le mensole con l’aiuto di Sveta. Sbagliarono due volte le misure, discussero sulle istruzioni e finirono per ordinare una pizza sedute sul pavimento.
Liliya guardò le scatole aperte e scoppiò a ridere.
Quella casa non aveva bisogno di essere perfetta.
Aveva bisogno di tornare a essere un posto in cui vivere senza paura.
Di Dmitry arrivavano notizie occasionali. Qualcuno le disse che si era trasferito da alcuni parenti in un’altra regione.
Liliya ascoltò, ringraziò e cambiò argomento.
Non provò soddisfazione.
Si accorse, invece, che non aveva più bisogno di sapere come stesse andando la sua vita.
La propria richiedeva già abbastanza attenzione.
Riprese a vedere gli amici con regolarità. Tornò a fare lunghe passeggiate. Una sera comprò un biglietto per uno spettacolo senza chiedersi se qualcuno avrebbe preferito un altro programma.
La fiducia in se stessa ritornò lentamente, attraverso decisioni piccole.
***
In primavera, Liliya portò sul balcone due vasi di erbe aromatiche.
Il cortile era pieno di germogli. Una vicina stendeva il bucato e, da una finestra aperta, arrivava il rumore di una radio.
Liliya si appoggiò alla ringhiera con una tazza di caffè.
Pensò alla ragazza di ventisei anni che era rimasta davanti a quella porta con le chiavi in mano. Aveva comprato un appartamento credendo che la sicurezza fosse soprattutto una questione di muri, documenti e risparmi.
Ora sapeva che quei muri andavano protetti anche dalle persone a cui si permetteva di entrare.
Non rimpiangeva di aver amato Dmitry.
Rimpiangeva di aver ignorato troppo a lungo il proprio disagio per paura di sembrare egoista.
Rientrò e lasciò aperta la portafinestra.
La luce del mattino attraversava il soggiorno, fermandosi sul divano nuovo e sui libri ordinati nelle mensole.
Il telefono vibrò.
Era Sveta.
*Passeggiata questo pomeriggio?*
Liliya rispose di sì.
Poi posò il cellulare e tornò al suo caffè.
L’appartamento era ancora piccolo. La cucina era sempre stretta e il balcone dava sullo stesso cortile.
Ma non le sembrava più di dover chiedere il permesso per sentirsi a casa.