Lena aprì gli occhi alle sei, un’ora prima che suonasse la sveglia. Rimase immobile per qualche istante, ascoltando il respiro regolare di suo marito. Quel giorno Dima avrebbe compiuto trent’anni e, nel pomeriggio, venti persone si sarebbero riunite nel loro appartamento per festeggiarlo.
Avrebbe dovuto sentirsi felice. Invece aveva lo stomaco contratto.
Tra gli invitati c’era Alla Viktorovna, sua suocera. E bastava pensare al suo sguardo per trasformare una festa in una prova da superare.
Dima dormiva con un braccio allungato verso di lei. La sera prima aveva fatto tardi a scegliere fotografie della sua infanzia per una presentazione da proiettare durante il compleanno. Lena si liberò piano dal suo abbraccio, infilò le pantofole e raggiunse la cucina.
Marsik la aspettava vicino alla porta. Le girò intorno alle caviglie, reclamando la colazione con un miagolio deciso.
«Ho capito, arrivo», sussurrò lei, riempiendogli la ciotola.
Poi aprì il frigorifero. La carne per l’arrosto, gli ortaggi, la panna e i frutti di bosco occupavano quasi tutti i ripiani. Aveva organizzato gli acquisti con giorni di anticipo, scegliendo ogni ingrediente con attenzione. Ci aveva speso metà del premio ricevuto al lavoro.
Dima le aveva suggerito di affidarsi a un servizio di catering.
«Così ti godi la festa anche tu», aveva detto.
Lena aveva rifiutato. Già immaginava il commento di Alla Viktorovna: per suo marito non si era degnata neppure di cucinare.
Alle otto l’arrosto era nel forno e i primi vassoi di antipasti aspettavano sul tavolo. Lena stava controllando la ricetta della nonna quando Dima comparve sulla soglia, ancora assonnato.
«Ma da quanto sei in piedi? Potevi svegliarmi.»
«Oggi il festeggiato deve riposarsi.»
Lui le si avvicinò e la cinse alla vita.
«Il festeggiato preferisce una moglie serena a dieci portate in più.»
Lena sorrise, appoggiandosi per un momento al suo petto.
«Voglio che sia una bella giornata.»
«Lo sarà. Però promettimi che non ti consumerai per far andare tutto alla perfezione.»
Lei annuì senza promettere davvero.
Con Dima riusciva quasi sempre a respirare meglio. Era successo fin dall’inizio, quattro anni prima: accanto a lui si sentiva ascoltata, al sicuro. Il problema era che quella sicurezza diventava più fragile ogni volta che entrava in scena sua madre.
Alla Viktorovna non aveva mai nascosto le proprie riserve sulla loro relazione.
Prima di conoscere Lena, Dima era stato fidanzato con Oksana, una ragazza tranquilla che parlava volentieri di matrimonio e bambini. Alla l’aveva accolta come una futura nuora ideale. Aveva già immaginato la casa, i nipoti, le domeniche trascorse tutti insieme.
Poi Dima si era innamorato di Lena e quei progetti erano svaniti.
Lena aveva studiato giurisprudenza, amava il proprio lavoro e spesso rientrava tardi dall’ufficio. Per Alla Viktorovna erano bastati quei pochi elementi per emettere una sentenza.
«Una donna in carriera», aveva commentato, come se fosse un difetto sufficiente a riassumere una persona.
Nei tre anni successivi Lena e Dima si erano sposati, avevano lasciato l’appartamento in affitto e acceso un mutuo per comprarne uno. Lei aveva ottenuto un incarico di maggiore responsabilità nel reparto legale della sua azienda. Avevano costruito una vita insieme, un passo alla volta.
Alla, però, continuava a comportarsi come se la scelta del figlio fosse ancora in discussione.
All’inizio lasciava cadere osservazioni apparentemente innocue.
«Le torte di Oksana erano una meraviglia.»
Oppure:
«Una volta Dima tornava presto la sera. Evidentemente gli faceva piacere stare a casa.»
Col tempo aveva smesso di essere sottile.
«Una famiglia ha bisogno di attenzioni. Il lavoro non può venire sempre prima.»
E, immancabilmente:
«Questi nipoti quando arrivano?»
Lena aveva imparato a cambiare argomento, a sorridere, a trovare una scusa per allontanarsi dalla stanza. A volte evitava gli incontri. Ma quel giorno non poteva sottrarsi: era casa sua e sarebbe stata lei ad aprire la porta.
Mentre disponeva i piatti, si sorprese ancora una volta a pensare che avrebbe dovuto dimostrare di essere all’altezza.
All’altezza di cosa, esattamente, non riusciva più a dirlo.
Alle quattro l’appartamento era in ordine, la tavola apparecchiata e il dolce pronto. Lena indossò un abito blu scuro, si sistemò i capelli e accolse i primi ospiti.
Arrivarono i colleghi di Dima, poi i cugini con le mogli, zia Masha e zio Sergey. Il corridoio si riempì di voci, fiori e pacchetti. Qualcuno stappò una bottiglia; qualcun altro abbracciò il festeggiato prendendolo in giro per i suoi primi trent’anni.
Per qualche minuto Lena riuscì a rilassarsi.
Poi suonò di nuovo il campanello.
Alla Viktorovna entrò seguita dal marito, Viktor Stepanovich. Portava un tailleur impeccabile e l’espressione di chi aveva già trovato qualcosa da ridire.
«Mamma! Papà!» Dima andò loro incontro sorridendo.
Sua madre lo abbracciò, poi guardò il pavimento.
«Quante scarpe. Qui non si passa nemmeno.»
Gli invitati avevano lasciato le calzature vicino alla scarpiera, e Lena stava per sistemarle meglio quando Alla indicò il davanzale.
«E c’è ancora il gatto. Dima, sai benissimo che sono allergica.»
Marsik dormiva dall’altra parte del soggiorno, arrotolato su una coperta.
«Venite, vi faccio accomodare», intervenne lui, perdendo un poco della sua allegria.
Viktor Stepanovich si fermò accanto alla nuora.
«Buonasera, Lenochka. Deve essere stata una giornata impegnativa.»
«Un po’. Sono contenta che siate venuti.»
Lui le sorrise con una gentilezza quasi imbarazzata e seguì la moglie.
Poco dopo erano tutti seduti. Dima raccontava un episodio dell’università, gli amici aggiungevano dettagli e le risate si sovrapponevano alla musica. Lena portava le ultime pietanze, riempiva i bicchieri e controllava che nessuno fosse rimasto senza posate.
Alla Viktorovna sedeva accanto al figlio. Davanti a lei il piatto era vuoto.
Dopo averla vista scostare anche il vassoio dell’arrosto, Lena si decise a chiedere:
«Preferisce qualcos’altro?»
«No, cara, figurati.» Alla sorrise appena. «È che devo stare attenta. Ho uno stomaco delicato, non posso permettermi certi esperimenti.»
Le conversazioni si spensero per un istante.
Dima posò il bicchiere.
«Lena cucina da stamattina, mamma.»
«E che cosa avrei detto? Ho soltanto spiegato che seguo un’alimentazione particolare. Qui vedo condimenti, spezie… Oksana preparava sempre qualcosa di leggero quando andavamo da lei. Ti ricordi?»
Lena strinse le dita attorno al bordo del vassoio. Il nome di Oksana, ancora una volta. Come un posto apparecchiato per qualcuno che non c’era e che, agli occhi di sua suocera, avrebbe dovuto esserci.
«Io trovo tutto squisito», disse Viktor Stepanovich, servendosi un altro pezzo di carne. «Questo arrosto, poi, è davvero riuscito.»
«Grazie», rispose Lena.
Le uscì una voce più sottile di quanto avrebbe voluto.
La serata riprese lentamente. Si brindarono i trent’anni di Dima, si raccontarono vecchie storie e si guardarono alcune delle fotografie che aveva preparato. Quando arrivò il momento della torta, gli ospiti applaudirono.
Lena l’aveva composta con tre strati di pan di Spagna, crema, ganache e frutti di bosco. Dima la guardò con orgoglio prima ancora di prendere il coltello.
«Questa merita una fotografia», disse uno dei colleghi.
«Peccato che io non possa mangiarla», osservò Alla. «Troppo zucchero per me.»
Dima sospirò.
«Posso tagliarti una fetta piccolissima.»
«Meglio evitare. Vado a lavarmi le mani.» Si alzò, poi si voltò verso Lena. «In bagno avete ancora quel sapone liquido?»
«Sì.»
«Ti avevo detto che mi dà fastidio. Dima, non gliel’hai ricordato?»
Lena rammentava bene la conversazione. Tre mesi prima Alla aveva dichiarato che nelle case rispettabili si usava il sapone solido. Lei non aveva discusso. Aveva semplicemente continuato a comprare quello che preferiva.
«C’è anche una saponetta, mamma», rispose Dima, stanco.
Alla uscì dal soggiorno.
Viktor Stepanovich si schiarì la voce.
«Scusatela. Oggi è un po’ agitata.»
Lena abbassò gli occhi sulle tazze. Avrebbe voluto chiedergli quando mai non lo fosse, ma si limitò a versare il tè.
Quando la suocera tornò, lei sperò che si sedesse senza aggiungere altro.
«Adesso ho capito che cosa mi mette a disagio qui», annunciò invece Alla. «La pulizia.»
Lena si fermò con la teiera in mano.
«Sono passata davanti alla cucina. Con un animale libero per casa, chissà dove finiscono i peli. Salirà anche sul piano dove cucinate, immagino.»
«Alla», intervenne zia Masha, «avere un gatto non significa vivere nella sporcizia.»
«Quando nascerà un bambino, comunque, dovranno darlo via.»
La donna girò lentamente il viso verso Lena.
«Sempre che un bambino sia nei vostri programmi.»
Dima si irrigidì.
«Mamma, basta. Non è il momento.»
«E quale sarebbe il momento? Hai trent’anni. Posso almeno sapere se diventerò nonna?»
Nessuno rispose.
Alla proseguì, riempiendo quel silenzio con la propria voce.
«Oksana parlava sempre di figli. Ne voleva tre. Tu, invece, Lena? Riesci a immaginare qualcosa oltre alle riunioni e alle cause?»
Lena posò la teiera con estrema cautela.
Era esausta. Le facevano male le gambe, aveva dormito poco e da ore tentava di impedire che un commento rovinasse la festa. Guardò i piatti, il dolce, i visi degli invitati. Poi guardò sua suocera.
Si alzò.
La sedia strisciò sul pavimento e Marsik, spaventato dal rumore, scappò in camera da letto.
«Adesso basta», disse Lena. «Deve andarsene.»
Alla la fissò incredula.
«Come, prego?»
«Le sto chiedendo di uscire da casa mia.»
Le tremavano le labbra. La voce, però, rimase ferma.
«Da quando è arrivata non ha fatto altro che criticare. Le scarpe, il gatto, il pranzo, il sapone. Ho passato la giornata a preparare questa festa perché amo suo figlio e desideravo renderlo felice. Non le permetto di continuare a umiliarmi davanti a tutti.»
«Dima!» Alla si voltò di scatto. «Hai sentito tua moglie?»
Lui rimase immobile, gli occhi abbassati sul tavolo.
Lena sentì salire le lacrime, ma non si interruppe.
«Quanto ai figli, ne abbiamo parlato noi due. Abbiamo deciso di aspettare finché non ci sentiremo pronti. È una decisione nostra. Non deve giustificare né la mia professione né il mio matrimonio.»
Prese fiato.
«E smetta di paragonarmi a Oksana. Non ho niente contro di lei, ma Dima ha scelto di sposare me. Sono sua moglie da tre anni. Non posso continuare a vivere come se dovessi ancora ottenere il suo consenso.»
Alla scattò in piedi.
«Viktor, intendi permettere che mi tratti così?»
Il marito appoggiò il tovagliolo accanto al piatto.
«Ho sentito tutto, Alla. Anche quello che hai detto tu.»
«Quindi?»
«Quindi Lena ha ragione. Sei andata troppo oltre.»
Il viso della donna si irrigidì.
Viktor si alzò e le sfiorò una spalla.
«Andiamo a casa.» Poi guardò il figlio e la nuora. «Mi dispiace.»
Alla protestò fino all’ingresso, infilando le braccia nel cappotto con gesti bruschi.
«Voglio soltanto il bene di mio figlio! E voi vi mettete tutti contro di me!»
Dima finalmente sollevò il capo.
«Per stasera è meglio che tu vada, mamma.»
La porta si chiuse con un colpo secco.
Lena rimase accanto alla sedia. Tutta la fermezza che l’aveva sostenuta sembrò abbandonarla insieme al rumore di quella porta. Le lacrime le scivolarono sulle guance, e non provò neppure ad asciugarle.
Zia Masha si alzò per prima e la strinse tra le braccia.
«Non devi vergognarti, tesoro. Avrebbe dovuto fermarsi molto prima.»
Uno dei cugini annuì.
«L’abbiamo sentita tutti, Lena.»
Dima si avvicinò. Aveva gli occhi lucidi. Abbracciò sua moglie e lei nascose il viso contro di lui, lasciando uscire il pianto che aveva trattenuto per tutta la serata.
«Perdonami», le sussurrò. «Dovevo intervenire. Non avrei dovuto lasciarti arrivare a questo punto da sola.»
«Non volevo rovinarti il compleanno.»
«Non sei stata tu.»
Le accarezzò i capelli, senza cercare altre spiegazioni.
Gli ospiti si congedarono poco alla volta. Qualcuno abbracciò Lena, altri si fermarono a scambiare poche parole con Dima. Zia Masha rimase ad aiutare a sparecchiare.
In cucina impilò alcuni piatti, poi disse:
«Alla ha sempre voluto decidere tutto per lui. Quando era piccolo poteva farlo. Ora che ha una vita propria, non riesce ad accettarlo.»
Lena sciacquò una tazza.
«Io non le ho mai chiesto di farsi da parte. Non voglio portarle via suo figlio.»
«Lo so. Ma lei vede ogni scelta che non controlla come una perdita. Il fatto che tu sia indipendente la mette ancora più in difficoltà.»
Zia Masha le tolse dolcemente il canovaccio dalle mani.
«Questo, però, deve affrontarlo lei. Tu hai il diritto di stare bene in casa tua.»
Quando anche l’ultima ospite se ne fu andata, Lena e Dima si sedettero sul divano. Per la prima volta dalla mattina non c’era nulla da portare in tavola, nessuno da accogliere, nessuna frase da prevenire.
Marsik uscì dalla camera, studiò il soggiorno con prudenza e poi saltò accanto a loro. Si sistemò sulle ginocchia di Lena e cominciò a fare le fusa.
Lei gli passò una mano sul dorso.
«Credi che tua madre mi perdonerà?»
Dima rimase qualche secondo in silenzio.
«Non lo so. So che dovrò parlarle. E stavolta dovrà essere chiaro che le decisioni della nostra famiglia spettano a noi.»
Lena lo guardò.
«Non voglio che tu debba scegliere tra me e lei.»
«Voglio bene a mia madre. Ma non posso usare questo affetto come una scusa per restare zitto mentre ti ferisce.»
Le prese la mano.
«Ti ho lasciata sola troppe volte, pensando che bastasse cambiare argomento e aspettare che passasse.»
«È difficile affrontare i propri genitori», disse lei.
«Sì. Ma è una conversazione che devo avere.»
Dal tavolo arrivava ancora il profumo del dolce. Alcuni bicchieri erano rimasti da raccogliere e una candela decorativa tremolava accanto ai fiori.
La festa che Lena aveva preparato non era stata quella che aveva immaginato. Eppure, seduta lì, sentiva sciogliersi qualcosa che portava addosso da anni.
«Il prossimo compleanno potremmo festeggiarlo da soli», propose Dima. «Una cena, un posto tranquillo.»
Lena sorrise, stanca.
«E una torta che non debba preparare io.»
«Soprattutto quella.»
Il telefono vibrò sul divano. Era un messaggio di Viktor Stepanovich.
«Lenochka, mi dispiace per questa sera. Parlerò con Alla. Hai fatto bene a dire come stavano le cose. Ti abbraccio.»
Lena porse lo schermo al marito.
«Tuo padre sa trovare le parole giuste.»
Dima lesse e annuì.
Restarono vicini mentre, oltre le finestre, la città diventava buia. Li aspettavano discussioni difficili, forse telefonate senza risposta e incontri imbarazzanti. Nulla si sarebbe risolto soltanto perché Alla aveva lasciato l’appartamento.
Ma Lena non sentiva più il bisogno di ripassare mentalmente ogni gesto della giornata, cercando l’errore che avrebbe potuto evitare.
Aveva preparato una festa per l’uomo che amava. Aveva aperto la propria casa alla sua famiglia. Aveva fatto del suo meglio.
E, quando era stato necessario, aveva detto basta.